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LA VITA ASSASSINA 


PREMESSA 


Il 28 giugno 18.., alle nove del mattino, il commissario di 
polizia del quartiere della Muette poneva, arrivando in 
ufficio, la consueta domanda: 

«Che c’è di nuovo, Boulot?». 

Al che il suo aiuto rispose, come sempre: 

«Nulla di particolare». 

«Lettere?». 

«Sul tavolo». 

«Che tempo!...» disse ancora il commissario, togliendosi 
il pastrano. 

Le due parole, aggiunte a quelle prescritte dagli stretti 
rapporti di servizio, rappresentavano secondo l’egregio 
funzionario la dose di familiarità dovuta dal superiore 
all'oscuro collega. Piovesse a torrenti, d'altronde, o fosse il 
sole radioso come quel giorno, la formula rimaneva 
identica. All’inferiore l’incarico di precisarne il senso. 

Detto questo, il signor commissario passò nel suo ufficio. 

Fra le buste classificate in ordine di grandezza sul suo 
scrittoio, è lecito sperare che le prime tre non contenessero 
nulla di urgente, perché appena le ebbe scorse il signor 
commissario si contentò di gettarle nel cestino. Alla quarta 
invece chiamò Boulot, la cui zazzera apparve 
immediatamente. 

«Boulot, un suicidio». 

«Uomo?». 

«SÌ, in Rue des Vignes. Bisogna andarci». 

«Forse è uno scherzo» insinuò l’aiuto, che non amava 
muoversi. 

«Può darsi, ma bisogna andarci lo stesso. Bah! è un bel 
quartiere, faremo due passi... Avvertite Poirot e Rablé, io 


scendo». 

L'aiuto scomparve, e il signor commissario finì di sbrigare 
la sua posta, vale a dire si prese il disturbo di aprire ciò che 
ne restava prima di gettarla nel mucchio; rinfilato il 
pastrano, mise il cappello e scese al posto di polizia, dove 
l’attendevano i due agenti. 

Appena fu uscito, la stanza rientrò nel suo silenzio 
burocratico; al muro un calendario tremolò; nel cestino la 
corrispondenza del giorno agonizzava su quella della vigilia 
con impercettibili scricchi di carta mal accartocciata. 

I fogli dei poveri, mosci e rassegnati, morirono quasi 
subito; i fogli eleganti ci misero appena un po’ di più. 

Al 111 di Rue des Vignes la portinaia si stupì non poco 
alla vista di quello spiegamento di forze. Sbigottita sulle 
prime dalla scampanellata più imperiosa del ragionevole, si 
calmò davanti alle uniformi, invocò la sua sciatica e suo 
marito buonanima, e si apprestava a addentrarsi in chissà 
quali storie quando il commissario le troncò la parola in 
bocca: 

«Il signor Jacques Verdier?». 

«Terzo piano, la porta a sinistra». 

«È in casa?». 

«Non l’ho visto scendere». 

«Avete le chiavi dell’appartamento?». 

«Sì, signor commissario, sono io che gli sbrigo le 
faccende». 

«Perfetto! Fatemi strada». 

«Un uomo così tranquillo!... Che cos’avrà mai potuto 
fare?» mormorava quella degna donna avviandosi alla testa 
della spedizione. 

Gemendo, arrancò come poté fino al terzo piano. Quando 
arrivò davanti alla porta le gambe le tremavano. 

«È qui, signor commissario». 

«Provate un po’ a bussare». 

Nessuna risposta. 

«Aprite, allora»: 


La chiave finì per trovare la serratura e girò due volte; 
sulle scale i galloni luccicavano sui kepì del corpo di 
polizia; qualcuno si soffiò il naso. 

Il signor commissario entrò per primo. La camera era 
buia, le tende chiuse. 

«Ecco pane per i miei denti» disse scorgendo in una 
poltrona la sagoma scura di un corpo accasciato; «ma 
prima di tutto fate un po’ di luce». 

Qualcuno tirò le tende, e l’uomo apparve. 

«Ah, Dio mio!... ah, Dio mio!» si mise immediatamente a 
strepitare la portinaia. «Povero signor Verdier!». 

«Calma!» disse l’aiuto con autorità. 

Poi, siccome non mancava di spirito, soggiunse paterno: 

«Tanto non lo svegliereste comunque, no?». 

Viste le circostanze nessuno osò ridere, nemmeno i due 
agenti, che pure erano un pubblico pronto al consenso. E 
poi il commissario incalzava: 

«Si tratta proprio del suddetto Jacques Verdier?» chiese 
alla portinaia. «Lo riconoscete?». 

«Sì, signor commissario, è proprio quel povero signore! 
Ma in che stato!». 

«Potete tornare alla vostra portineria, non c’è più bisogno 
di voi». 

«Troppo buono, signor commissario! Una storia simile... 
al 111! Hola pelle d’oca!». 

«Andate! Andate!...». 

La donna, sconvolta, tornò dunque alle funzioni cui era 
preposta, non senza portar prima la notizia ai vicini di 
pianerottolo - a quelli di su, a quelli di giù, a quelli di 
fianco, a quelli di fronte. Per una mezz'ora in tutto lo 
stabile fu un gran sbattere di porte. 

«A verbale: “Verdier, Jacques, anni ventotto”» continuava 
il funzionario, che aveva in mano la lettera del defunto. 


«Mi uccido volontariamente, e per motivi personali. Non 
ho né parenti, né figli, né amici; non devo niente a nessuno, 


e nessuno mi deve nulla. Lascio nel cassetto della mia 
scrivania millecinquecento franchi in oro e cinquemila in 
banconote, più un pacchetto di titoli e obbligazioni che 
dono all’Assistenza pubblica; esigo la fossa comune, e 
prego il signor commissario di polizia che farà il 
sopralluogo di aver la cortesia di accettare, per lui 
personalmente, il plico sigillato che si trova sul mio tavolo: 
farà del suo contenuto l’uso che vorrà». 


«Procediamo normalmente» disse il commissario, che si 
sentiva turbato. 

Aprì il cassetto: era tutto ben in ordine, le banconote, i 
millecinquecento franchi e i titoli. Sul tavolo, vicino alla 
rivoltella, il plico sigillato che recava come tutta 
soprascritta: 


«Al signor commissario di polizia». 


«Be’, dal momento che è per me...». 
E ruppe il sigillo. 


a FV 


AH LE BOUGRE ' ILNE SEST PAS RAT 





Apparve una seconda busta con queste parole in 
maiuscolo: 


UN AMORE 


Il signor commissario resse benissimo il colpo, e nulla 
trapelò dei suoi sentimenti. 

«Guarda guarda» disse. 

Poi si ficcò il pacchetto in tasca, e subito tornò alle cose 
serie. 

«Boulot, redigete il verbale; Poirot, avvertite il municipio 
e lo stato civile... Questa storia è chiara come il sole». 

Gettò un'occhiata al morto, la cui tempia sanguinava: 

«Non ha sbagliato mira, questo bel tipo». 

«Proprio no» arrischiò Rablé, che in servizio non perdeva 
occasione di mettersi in mostra. 

«Voi rimanete di picchetto, in attesa del medico... 
Noialtri, andiamo!». 


Un minuto dopo Rablé, rimasto solo accanto al cadavere, 
si studiò di darsi alle riflessioni, ma era poco dotato e non 
ci riuscì più del suo solito; così, per supplire a quella 
iattura, si mise a rimirare senza capirle le immagini appese 
ai muri. Per farlo camminava prudentemente, imbarazzato 
dal rumore dei suoi stivali, e faceva dei gran giri intorno 
alle seggiole. 

A colazione il signor commissario, per alleggerire la 
giacca, gettò il manoscritto nel piatto della consorte; lei lo 
trovò sotto il tovagliolo e ne lesse distrattamente qualche 
pagina senza trarne alcun diletto. La cameriera lo raccolse 
più tardi, caduto in qualche canto, e non sapendo che farne 
lo passò al suo amante, che studiava architettura all'École 
des Beaux-Arts. 

Costui ne parlò a svariati amici capelluti, che la sera, al 
caffè, sognavano di fondare una rivista. Sedotti dalla sua 


gratuità, decisero in linea di principio che Un amore 
sarebbe stato dato alle stampe. 

Disgraziatamente l’idea non sbocciò e la giovane rivista 
non vide mai la luce; i suoi fondatori si fecero tagliare i 
capelli, e Un amore affondò nelle polveri proverbiali 
dell’oblio. 

Da lì l'abbiamo cavato per pubblicarlo qui di seguito, 
intatto nella sua genuinità. 


N.B. Ci siamo creduti in diritto di sostituire, al titolo un 
po’ desueto dato dal defunto autore, quello più piccante di 
Un assassinio. 

Non c’è poi una differenza così grande come si potrebbe 
credere, e a lettura finita ciascuno si renderà conto, 
secondo le sue personali esperienze, di quanto i due sensi 
si giustappongano: sono quasi sinonimi. 


Non ho naturalmente alcun ricordo della mia nascita e 
delle circostanze che l’accompagnarono, e la mia memoria 
non ha serbato nulla delle fasi di un avvenimento che 
dovette svolgersi senza gloria e, come si può immaginare, 
nella più stretta intimità. 

La sola testimonianza rimasta di quell'epoca era una 
fotografia dei miei genitori, ritratti entrambi in vesti 
antiquate, la mano nella mano, con negli occhi uno sguardo 
ingenuo d’ingalluzzita felicità; era stata scattata in segno 
d'orgoglio pochi giorni dopo il mio arrivo, e la negativa era 
andata distrutta. L'avevo staccata io stesso dalle mura 
paterne, già ingiallita, e le votavo un rispetto e dei riguardi 
tutti particolari. 

Che ne è stato? 

Si vede che l’amavo troppo, se un giorno l’ho nascosta 
così bene da non ritrovarla più. 

Tutto ciò che appresi della mia primissima infanzia fu per 
sentito dire. Mia madre sosteneva che ero bello, e mio 
padre che ero intelligente. A parere di ciascuno ero il 
ritratto vivente dell’altro, e anzi una certa zia Florence, di 
cui mi tornano talvolta in mente la sagoma rattrappita e la 
faccia gialla, affermava che non soltanto somigliavo a 
entrambi, ma pure a nonno Aubert, che lei aveva 
conosciuto in gioventù, e per di più anche alla sua propria 
sorella, una zitellona un po’ insulsa che con questa 
faccenda non c'entrava proprio nulla. 

In poche parole, somigliavo a tutti. Per tutti spero che 
questa somiglianza sia cessata presto. 

Unica e sola a dar lustro a questo passato vecchiotto è la 
storia della mia difterite. Come l’avessi presa nessuno lo 


seppe mai, malgrado innumerevoli discussioni in cui 
s’immischiò tutto il parentado; in ogni caso dovette essere 
qualcosa di spaventoso, perché quando mia madre, 
ricordando qualche fatto di un tempo, diceva: «Fu durante 
la malattia di Jacques», tutti si facevano gravi e nessuno 
parlava più. In ogni modo, benché il siero non fosse ancora 
stato inventato, me la cavai. Il nome del medico che compì 
il miracolo fu riverito dai miei al pari dei più illustri, ma 
dirlo adesso mi sarebbe ben difficile. 

Salvo «la mia malattia», di quei tempi vetusti non mi è 
quindi giunto nulla. Devo essere stato un bimbo come tutti 
gli altri, e aver fatto ciò che fanno tutti: piangere, strillare e 
lordare i pannolini; non più degli altri evitai il morbillo, e i 
denti mi spuntarono alle medesime scadenze. Bisogna 
arrivare intorno ai cinque anni perché mi appaia 
un'immagine davvero vivida. 

Era sera. Sedevo vicino alla mamma e ritagliavo delle 
figure che incollavo poi in un quaderno, non senza danno 
per le mie dita, quando sopraggiunse mio padre e disse 
queste parole: 

«È stata dichiarata la guerra!». 

Capii che si trattava di un fatto degno di considerazione. 
La lampada era accesa, e nel cerchio di luce tracciato dal 
paralume vedevo solo il gilè di mio padre attraversato dalla 
catena d’oro. Di mia madre soltanto le mani apparivano in 
piena luce, agili su un lavoro a maglia bianco. Si fermarono 
di colpo, e udii una voce alterata che diceva: «È mai 
possibile! Dio mio!...», e dell’altro che non ricordo più; 
d’altronde fui messo a letto, perché era l’ora. Passò qualche 
settimana. Alla maglia era succeduto un lavoro di cui non 
capivo l’utilità, ma che mi divertiva: mia madre, come tante 
altre, faceva filacce. Mi offersi di aiutarla; lei mi affidò una 
pezzuola, e io m’industriai per quanto potei a tirare i fili. 

Da allora, ogni ingresso di mio padre fu accolto con un 
«Ebbene?» di giorno in giorno più doloroso; i miei genitori 
parlavano sottovoce «per non impressionare il piccolo», e 


non udivo che il suono smorzato delle loro parole, 
inframmezzato da «Che orrore!...», «Poveretti!...», e a volte 
da singhiozzi; poi luno tornava alle notizie, l’altra al suo 
lavoro, e io a nulla o a qualcosa di equivalente. 

Verso la fine dell’inverno, in città vi fu grande agitazione. 
Voci allarmanti si andavano precisando; si parlava di un 
esercito battuto, inseguito e braccato dai prussiani, e alla 
fine obbligato a passare la frontiera dopo aver deposto le 
armi. Non ci capivo granché, e la mia giovane mente non 
era in grado di dar forma a discorsi così straordinari; ma 
quell’andirivieni perpetuo di amici che venivano a far visita 
alla mia famiglia, quelle interminabili conversazioni sullo 
stesso argomento, l’atmosfera sempre carica di 
inquietudine, e infine singolari preparativi per ogni dove, la 
città in subbuglio, i cittadini sull’uscio e i soldati 
dappertutto mi mettevano in uno stato di sovreccitazione. 

Tutto ciò è ancora assai confuso nella mia mente, e devo 
fare uno sforzo per precisare ricordi così a lungo sopiti, ma 
l'aurora della mia sensibilità risale proprio a quegli 
avvenimenti, e io ho il dovere verso me stesso di darne 
testimonianza. Come in tutti i bambini, anche in me la 
curiosità aveva il sopravvento sul resto, e se il senso 
profondo delle cose e la loro ragione mi sfuggivano o 
restavano vaghi, i fatti lasciavano un’impronta. Ne 
accaddero tali e tanti, e così palpabili, che avrei un bel 
daffare se volessi seguirli ed enumerarli tutti. 

Un bel giorno, verso le quattro del pomeriggio, il tamburo 
annunciò che la sera stessa un ingente distaccamento di 
truppe internate sarebbe giunto in città e avrebbe 
alloggiato presso i civili. 

«Vedremo dei soldati della guerra?» chiedevo a mia 
madre. «Di quelli veri?». 

Ma lei aveva di meglio da fare che rispondermi. Già la 
casa era sottosopra, con la domestica ammattita che 
trasportava da un piano all’altro stramazzi e materassi, 
mentre mio padre, in maniche di camicia, smontava i letti. 


Quando la colonna fece il suo ingresso nella piazza era 
notte. Tremavo d’emozione, e allorché dal fondo d'ombra 
dove brulicava uno stracco scalpiccìo spuntarono le prime 
facce, gialle nel bagliore dei lampioni a gas, ebbi paura e 
m'’incollai alle gambe di mio padre. 

Che spettacolo, però! 

Li vedo ancora, laceri, scoraggiati, sfiniti; brutalmente 
illuminati per un secondo indimenticabile, e subito dopo 
inghiottiti dall’oscurità verso cui si affrettava il loro panico. 
Sento il rumore dei loro passi precipitosi e impauriti, e il 
frastuono di lamenti e di bestemmie cui si 
inframmezzavano qua e là così povere celie! Alla rinfusa, a 
gruppi o sbandati, quanti ne passavano, mischiati, confusi, 
innumerevoli... Erano circondati da un odore fetido; 
parecchi avevano abiti civili e addentavano una pagnotta, 
taluni portavano un compagno sulle spalle, nessuno aveva 
un’uniforme riconoscibile; molti erano feriti, tutti erano 
smunti, barbuti e sudici. 

Di giorno fu peggio ancora; continuavano ad arrivare e la 
fiumana non cessava più. Esangui soldatini della guardia 
nazionale mobile, raggricciati in pelli di montone, 
cavalleggeri a piedi, fantaccini issati a due a due su 
miserevoli cavalli dalla coda smangiata, dai fianchi esausti, 
tiragliatori algerini in braghe di tela che la dissenteria 
appiccicava alle cosce, negri, volontari d’ogni lingua e 
d'ogni risma, avventurieri, banditi, donne, e finanche 
prigionieri tedeschi che in quella disfatta si tiravano dietro 
i loro stracci. 

Qualche ufficiale seguiva la calca, ma i più arrivavano in 
carrozza, troppo eleganti, e parlavano a gran voce. 

Io ero dappertutto, nel piccolo raggio che mi accordava la 
tolleranza paterna, e là varie scene d’orrore si impressero 
nel mio giovane cervello. 

Vidi uno sventurato, amputato d’entrambe le gambe, 
sballottato in una gerla sulle spalle di un amico; vidi 
medicare e sbrigliare piaghe, sentii cricchiare ossa, vidi 


sangue, lerciume e pus colare a rigagnoli lungo il 
marciapiede. 

Da noi, tutti si facevano in quattro; cuocevamo la 
minestra in un calderone, e più volte accompagnai la 
domestica a portare annaffiatoi di vin caldo nelle chiese in 
cui erano accampati i battaglioni. La biancheria di casa era 
andata fin dal primo giorno, e mio padre non aveva più né 
vestiti né scarpe; i copriletti furono tagliati per farne 
bende, e degli uomini dormirono, avvolti nei nostri bei 
tappeti, sul parquet del salotto. 

Perché anch'io potessi rendermi utile, mio padre mi aveva 
affidato una scatola piena di chicche e di liquirizia; la 
portavo appesa al collo con uno spago, e quando la 
domestica gridava: «Chi tossisce?», voci senza timbro 
rantolavano: «Io, io» in tutti i cantoni, cosicché scappavo 
spaventato con la mia mercanzia. 

Quell’incubo durò per settimane, dopodiché venne il bel 
tempo. Al sole d'aprile quelle immagini di scempio si 
mitigarono, e a poco a poco si attenuarono fino a divenirmi 
indifferenti; i calzoni rossi non mi fecero più paura, e 
presto non ebbi miglior amico di uno zuavo, un perticone 
ospitato da mio padre e che ci servì fino all'estate. 

Poi devono essere trascorsi lunghi anni privi di eventi; 
crebbi tra l’affetto dei miei, normalmente, e senza che 
alcun presagio permettesse di distinguermi dagli altri 
bambini. 

«Eri proprio carino quand’eri piccolo» diceva mia madre. 

Ero proprio carino, tutto qua. 


Abitavamo in una casa molto antica nei quartieri bassi 
della città; vi si accedeva per una sorta di scura volta che si 
chiudeva, la sera, per mezzo di un’enorme porta bardata di 
ferro, il cui fracasso mi faceva sobbalzare nel letto. Noi 
occupavamo due piani; il terzo e ultimo l’aveva in fitto un 
incisore di lettere di nome Hubertin, che ci viveva con la 
moglie e la cognata. 


Quelle brave persone mi avevano preso in simpatia e mi 
invitavano a casa loro; io non mi facevo pregare: il banco 
dell’incisore, la boccia di vetro colma d’acqua colorata e gli 
utensili allineati lungo il muro mi riempivano 
d'ammirazione. Rimanevo talvolta delle ore a seguire la 
mano che guidava il bulino nel rame, e di tanto in tanto 
Hubertin, quando s’interrompeva, si volgeva verso di me e 
diceva con il suo vocione bonario: 

«Ti piacerebbe essere incisore, vero, Jacques?». 

«Oh, sì!» rispondevo. 

«Allora spicciati a crescere, e t’'insegnerò». 

Le nostre finestre davano in gran parte su una piazzetta 
gropposa, ornata nel mezzo da una vecchia fontana in 
rovina e da un chiosco in cui un vecchio vendeva frutta 
d’estate e marroni d’inverno. Di là vedevo ripetersi i gesti 
sempre uguali dei bottegai e dei vicini; vi passavo molte 
ore, seduto a leggere o a far nulla. 

Quanto alla città, in origine piuttosto montana, 
sviluppandosi aveva conquistato i poggi all’intorno, calando 
giù per le chine e guadagnando la pianura. Ormai vi 
scorreva da ogni parte, e le sue ultime case, quelle che 
confinavano con la campagna, sembravano nel verde dei 
prati innumerevoli pillacchere di schiuma. 

A nord toccavano quasi la grande foresta del Verdon. A 
sud si fermavano alla Mouline, pigiate le une sulle altre 
davanti a quell’ostacolo come per prendere la rincorsa. 
Alcune l’avevano superato, due o tre bicocche malfamate 
nei cui paraggi le persone perbene non amavano essere 
viste. A est e a ovest, dove la loro corsa era più facile, se ne 
andavano alla ventura, un po’ incanalate tuttavia lungo la 
grande strada che, congiungendo Bolle ed Ermeu, ne 
portava un buon numero quasi ai confini di quei paesi. 

Oltre i boschi del Verdon si scorgeva il cono azzurrognolo 
della Drèche, e sulla destra, in una breve flessione 
dell'orizzonte, un pezzettino della Dent Noire, che il 
mattino faceva scintillare al sole. 


Dall'altra parte della Mouline, invece, l’orizzonte 
s’innalzava bruscamente, come un muro. Una piccola costa 
brulla, gibbosa e piena di cocci risonava dalla mattina alla 
sera di schiocchi di frusta e di ingiurie. Vi affluivano tutti i 
rifiuti della città, in mucchi dove gli accattoni frugavano, la 
sera, coi loro bastoni uncinati. Quattro carretti schierati a 
battaglia si profilavano sulla sua sommità. 

Per vedere oltre occorreva arrampicarsi lassù; io lo 
facevo spesso. Scoprivo allora una distesa di campi, di 
foreste e di paesi che digradavano fino ai piedi del Giura, 
immenso e torvo, il cui profilo di tanto sbarrava il cielo che, 
per abbracciarlo nella sua interezza, bisognava fare un giro 
su se stessi. Strade d’accecante bianchezza s’incrociavano 
ovunque; lontano, verso l'estremo sud, il lago dispiegava il 
suo specchio vaporoso, d’un tratto nitido e color ardesia 
quando soffiava il vento dell’ovest. 

In quella cornice trascorsero i miei primi anni; io 
perlustrai tutto ciò che era accessibile a due gambe 
infaticabili: prima coi miei genitori, la domenica - aspre 
passeggiate in cui dovevo correre incessantemente per 
raggiungerli; poi solo, allorché dall’alba a notte fonda 
consumavo la mia febbre nei macchioni e sulle strade. 


Avevo un piccolo amico di nome Vincent, figlio di un 
maiolicaio del vicinato; eravamo coetanei e passavamo 
insieme la parte migliore delle nostre giornate. A fare che, 
mi chiedo; ma ciò che mi rimane chiaro in mente è un certo 
pomeriggio di giugno. Ci vedo ancora, lui sul muricciolo 
che costeggiava la Mouline, e io dietro. Ignorando la mia 
presenza, se ne andava fischiettando con le mani in tasca, 
quando d’un tratto la mia ombra, che il sole al tramonto 
proiettava dalla sua parte, lo raggiunse. Si voltò a 
guardare, ma in quella il piede gli scivolò; fece uno sforzo 
per aggrapparsi, non ci riuscì e cadde a capofitto. L'acqua 
disgraziatamente era bassa, così batté la fronte su una 
delle rocce che servivano da basamento al muro e, due 


minuti più tardi, lo portavano via di là svenuto e col cranio 
spaccato. 

Delirò un bel pezzo, ma cure esperte lo salvarono. Andavo 
a fargli visita ogni giorno, ma quale non fu il mio stupore, la 
prima volta che poté parlare, al sentire che mi accusava di 
averlo spinto! 

«Mi hai spinto! sì, mi hai spinto!... E l’hai fatto apposta! ». 

E siccome m’indignavo: 

«Non negare, è inutile, ho sentito la tua mano!». 

Ebbi un bel protestare e scongiurarlo, non ci fu verso; 
quella storia corse di bocca in bocca. Fui e rimasi «quello 
che aveva spinto il piccolo Vincent nel fiume». Perfino i suoi 
genitori, che sino allora mi avevano coccolato al pari del 
loro figliolo, non mi invitarono più che di quando in quando, 
e finirono per non invitarmi più del tutto. Quanto a lui, 
guarì, ma il trauma causato dalla caduta gli arrestò lo 
sviluppo e gli obliterò l'intelligenza. Ci perdemmo presto di 
vista; seppi più tardi che era morto a ventiquattro anni, 
alcolizzato e miserabile. 

Ancora adesso, dopo tanti anni e malgrado rimorsi più 
gravi, non posso ripensare a quella scena senza tremare. 

«Ho sentito la tua mano!» diceva, e i suoi occhi veementi 
testimoniavano un’irrefutabile certezza. 

Non riuscii mai a capire le ragioni che avevano potuto 
portarlo a fare un’affermazione così mostruosa; ne fui a 
lungo turbato, poi i giorni passarono e dimenticai: la vita 
non era certo tutta lì. 

Nel frattempo mi mandarono a scuola, dove vissi senza 
che la mia presenza aggiungesse alla classe altro elemento 
che un nome; per tutti e sette gli anni che vegetai in quel 
luogo nefasto non conquistai né un amico né un sapere 
autentici, e penso a quel periodo solo con fastidio. I 
professori erano concordi nel riconoscermi delle risorse, 
ma il difficile era precisarle. Per tizio ero intelligente, 
perspicace e pigro; per caio la mia intelligenza spiccava 


poco o niente, ma avevo in compenso tesori d’applicazione 
e di volontà. 

A parer mio ero un ragazzo abbastanza gradevole e 
persino allegro, che non manifestò attitudini particolari per 
alcunché, se non per la storia e la geografia; nelle altre 
materie non ottenni mai che voti mediocri, senza farmene 
alcun cruccio. Ma a che pro attardarsi nel ricordo di quei 
tempi cupi! Lezioni interminabili, perdute a sentir 
compitare stentatamente professori irascibili; grevi 
pomeriggi estivi, pieni di mosche e di torpore, e pomeriggi 
invernali, sotto il lume a gas, con l’intera classe che 
sonnecchiava nel puzzo delle latrine e del carbone! 

I soli minuti felici erano quelli di libertà. Oh! che urla 
selvagge a ogni uscita, e che gioia forsennata nel dilatare i 
polmoni all’aria aperta! 

Di tutti i miei compagni, il solo con cui strinsi amicizia fu 
un piccolo nizzardo, figlio di una vedova che abitava nella 
città alta: si chiamava Musso. Avevamo simpatie e gusti in 
comune; grazie a lui, nella spessa monotonia di quei tempi 
spicca il ricordo di qualche deliziosa giornata, la cui 
freschezza perdurerebbe ancora se... 

Passeggiate nella foresta dove facevamo la guerra come i 
pellirosse, cacce ai passeri, pesca di gamberi, scalate delle 
rocce di Grand-Lieu che mi costarono tanti fondi di calzoni: 
quanto è lontano tutto ciò! 


Una mattina mio padre, ritirando la posta dalla cassetta, 
vi trovò una busta indirizzata a Hubertin e scivolatavi per 
errore; mi mandò quindi a consegnarla al destinatario. Era 
una festa, per me, andare dall’incisore, e spiavo le 
occasioni di farlo. Trovai la porta dell’appartamento aperta: 
nell’anticamera non c’era nessuno, e solo il bilanciere del 
grande orologio e il suo lento moto le davano una parvenza 
di vita. Dall’uscio socchiuso in fondo alla stanza vidi il 
laboratorio mangiato dal sole, e, curva sul lavoro, la faccia 
barbuta di Hubertin. Fui colpito ancora una volta dal 


contrasto tra i suoi tratti rudi, la sua corporatura e le sue 
mani possenti da un lato, e la minuzia del suo operare 
dall'altro. Mi pare ancora di vederlo, tarchiato, massiccio, 
con l’attrezzo sottile che si muove appena tra le dita. Di 
quando in quando soffiava sulle schegge di metallo 
sollevate dal bulino, passava la manica sul rame e 
riprendeva il suo tratto, col sopracciglio aggrottato e 
intento. 

Decisi di coglierlo di sorpresa, e, trattenendo il respiro, 
entrai in punta di piedi. Lui, tutto preso dal lavoro, non 
vedeva altro; fischiettava a fior di labbra, interrompendosi 
ogni tanto nei punti difficili. 

In tre passi fui a tiro. 

Allora, bruscamente, gli gridai a pieni polmoni 
nell'orecchio: 

«Il postino!...». 

E siccome mi ero un po’ ritratto per godermi l’effetto, lo 
vidi balzare in piedi, mentre dalla gola gli sfuggiva un urlo 
terribile; poi si voltò. 

Intravidi per un secondo gli occhi fuori dalle orbite e i 
lineamenti contratti; agitò le mani nel vuoto e crollò sul 
pavimento. 

Rimasi pietrificato, mentre sulle mie labbra la risata 
prevista si trasformava in una smorfia di spavento; poi osai 
guardare e capii. 

Nel pollice sinistro, sotto l'unghia, spariva mezzo bulino 
piantato nell’osso. 

Urlai a mia volta, ma dovette mancarmi la voce; poi mi 
precipitai fuori chiamando aiuto; venne gente da ogni 
parte. Hubertin, rigido nella sua blusa nera, non articolava 
parola; aveva il colorito cereo, gli occhi sbarrati e, sulle 
labbra, un impercettibile tremito. Invano sua moglie si fece 
in quattro, gli diede da annusare i sali, gli bagnò le tempie 
con acqua e aceto: fu tutto inutile; lui rimase inerte, ma 
l'occhio immenso continuava a vivere, e mi fissava. 


Fuori di me, corsi a nascondermi a casa. Là dovetti 
precisare tutti i particolari. Per prudenza li descrissi a 
modo mio: raccontai che nel momento in cui deponevo la 
lettera sul tavolo e Hubertin, mezzo voltato, mi ringraziava, 
aveva di colpo lanciato un urlo, e quasi subito era 
stramazzato al suolo. Non essendoci testimoni del fatto, 
nulla autorizzava a dubitare della mia parola; mi 
credettero, e mia madre, vedendomi pallido pallido, mi 
prodigò le sue cure. 

La sera venimmo a sapere che il dottore, pur avendo 
estratto lo strumento dalla ferita, manifestava qualche 
inquietudine. Hubertin non aveva ripreso conoscenza, e la 
sua finestra rimase accesa tutta la notte. 

L'indomani stava ancora male, anzi peggio. Aveva 
pronunciato, pareva, qualche parola incoerente, tra le quali 
ricorreva il mio nome; io non vivevo più. In seguito 
intervenne un’infezione tetanica - probabilmente qualche 
particella di rame era penetrata nell’osso -, poi 
sopraggiunse la cancrena. Il medico tentò di combatterla, 
ma fu necessario tagliare il dito; troppo tardi, il braccio era 
stato raggiunto. Una seconda operazione non fece che 
aggravare le cose, il male peggiorò: lo sventurato Hubertin 
era condannato. 

Per altri cinque giorni urlò di dolore, continuando a 
chiamarmi nel delirio, e morì il sabato seguente 
all'imbrunire. 

Il mio dolore fu immenso, e non lo nascosi affatto, ma ero 
ancora troppo giovane (avevo appena dieci anni) perché 
quella cosa orribile potesse compenetrarmi come fece in 
seguito. Certo, capivo e mi rimproveravo la parte che avevo 
avuta in quel dramma, ma mi consolavo con ragioni 
infantili: 
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‘Non l’ho fatto apposta... non l’ho fatto apposta...’. 

Ahimè!... non l’ho mai fatto apposta. 

Poi passarono le settimane, quindi i mesi, e l'impronta 
che la disgrazia aveva lasciato si cancellò. Anche la vedova, 
dopo un lutto intransigente, finì per tacitare i suoi sospiri. 
Un bel giorno arrischiò un tocco di malva al cappellino, e 
timidamente, con la stagione nuova, riprese a voler vivere. 
Presto le sue canzoni ricominciarono ad accompagnare il 
ronzio della macchina da cucire, e non era trascorso un 
anno che non si poteva andare da lei senza imbattersi 
sull’uscio in un signore alto e biondo che era sempre 
appena arrivato, a meno che non stesse per uscire. Io non 
fui più eroico di lei, e, benché di ordine diverso, le 
sollecitazioni non mi mancarono: vi cedetti appieno. 


Adoravo la campagna, non so se lho detto. Nessuna 
distanza mi scoraggiava. Piovesse o tirasse vento ero 
instancabile, e la sera mi facevo un punto d’onore di 
tornare a casa coperto di polvere e con le scarpe a pezzi. 

Oltre al piccolo Musso, mio amico abituale, avevo come 
compagno Antoine Vidal, un ragazzo alquanto palliduccio, 
biondo, e che andava soggetto a languori. Lui camminava 
per igiene e su prescrizione del medico; non per questo 
camminava peggio, e faceva valorosamente la sua parte, 
ma i nostri discorsi non lo divertivano. Aveva invece 
aspirazioni letterarie, vaghe dapprincipio, ma che fin dalla 
quarta si precisarono in un poema costruito con tutti i 
crismi. Ne subimmo frequentemente la lettura, e il signor 
Sully Prudhomme, a cui ne aveva spedita una copia, 
trascurò sempre di dare il suo parere, peraltro piuttosto 
scontato. Seppi più tardi che a quel poema ne seguirono 
parecchi altri, e più lunghi. A un certo punto Vidal decise, 
poiché era privo di mezzi, di brigare attraverso gli annunci 
per un posto di precettore, che ottenne. Eravamo ormai 
divisi da un pezzo quando morì tisico in Slesia. 


Partivamo generalmente al mattino, verso le nove, con le 
tasche imbottite di cioccolata e, in un angolino, qualche 
soldo per gli imprevisti. Musso portava una fiaschetta piena 
di caffè nero, e ognuno aveva spago e coltello. 

Scalavamo in una sola tirata la rampa del Mollard, e 
riprendevamo fiato solo in cima, sulla piccola spianata 
circolare da dove si biforcavano le due strade maestre, a 
destra quella che se ne andava a Saille ed Ermeu 
attraversando Vuidoux, a sinistra quella di Verne. 
Risalivamo quest’ultima fino al limitare della foresta del 
Verdon, lasciandola al primo albero, felici di galoppare nel 
folto in piena libertà. 

Allora cominciavano le operazioni di guerra. Io facevo 
sempre la parte del selvaggio, era pacifico; gli altri due mi 
davano la caccia: Musso con frenesia, Vidal più 
fiaccamente, per avere la coscienza a posto e per non 
contravvenire agli ordini della madre, una personcina 
patita a cui volevamo tutti bene. 

L'inseguimento durava a volte delle ore, perché facevamo 
le cose per benino: soprattutto io, che, in qualità di 
selvaggio, mi servivo di tutti gli stratagemmi. Avevo l’arte 
di confondermi col terreno, mi travestivo da cespuglio, da 
roccia; mi bagnavo il dito per sentire da dove veniva il 
vento, al fine di celare meglio le mie fumate, e ascoltavo il 
suolo, l’orecchio nel terriccio, per udire da più lontano 
l'approssimarsi del nemico. Un giorno il nemico, Musso 
nella fattispecie, mi sorprese in quella posizione e mi fece 
prigioniero, cosa che mi mortificò moltissimo. 

Non un angolo dell'antica foresta ci era ignoto; la 
esploravamo in lungo e in largo, senza curarci dei rovi né 
dell'ora. Finivamo sempre per trovare una fattoria dove, 
per pochi centesimi, ci servivano in piedi una ciotola di 
latte, un pezzo di pane e del formaggio. 

Ripartivamo con la bocca piena, e si continuava fino a 
notte. Una sera tornai con una storta e feci cinque 
chilometri a piè zoppo; ero lì lì per svenire, ma facevo il 


galletto e, per quanto sciancato, avevo tra i miei due amici 
il fiero portamento del vincitore. 

D'inverno le cose si svolgevano nello stesso identico 
modo, salvo il fatto che Vidal, troppo freddoloso, non era 
dei nostri; ma dato che lo spessore della neve ci vietava 
talvolta la foresta, bisognava rimediare. I giorni di bel 
freddo secco ci «slittavamo», e per farlo avevamo il 
coraggio di arrampicarci, aggiogati come mule ai nostri 
slittini, fino a Villy, un paesotto sito quattrocento metri 
sopra la città. Di là, appollaiati su quegli ordigni, 
scendevamo il pendio come proiettili. In città ogni anno si 
chiudeva con la rottura di qualche gamba, qualche braccio 
o qualche testa, ma né a Musso né a me toccò mai 
quell’onore. 

Quando il tempo era troppo brutto inventavamo qualche 
passatempo domestico, e non andava poi tanto male. Figlio 
unico come me, Musso abitava a due passi dalla cattedrale, 
in una casa straordinaria. Immagino che una volta avesse 
fatto parte di qualche proprietà ecclesiastica. Che strana 
costruzione, piena di alti e bassi, di neri pertugi, di recessi 
dove il piede inciampava, ma che fornivano nascondigli così 
meravigliosi! 

Ľaspetto esterno, eccetto le finestre, messe in risalto da 
intrecci scolpiti, non aveva nulla di particolarmente 
caratteristico, tanto vi si erano sbizzarriti il piccone e la 
calce dei restauratori. Si entrava da una grande porta, la 
cui ogiva mostrava ancora nella centina un resto di scudo; 
un proprietario parsimonioso l’aveva però sbarrata per tre 
quarti, lasciando ad uso degli inquilini soltanto un'apertura 
misera e bassa, chiusa sul far della notte da uno sportello 
di abete. Varcata la soglia, al primo passo si rischiava di 
cader lunghi distesi su un gradino; per fortuna si trovava 
subito un corrimano a cui aggrapparsi. Seguendolo si 
arrivava al piano di sopra, dove un raggio di luce che 
filtrava da un'imposta permetteva di orizzontarsi. 


L'appartamento in cui Musso abitava con la madre 
comprendeva quattro o cinque stanze piuttosto spaziose, 
separate l'una dall'altra da muri di fortezza; quasi non ci si 
vedeva, perché prendevano tutte luce da una sorta di 
galleria coperta, con massicci pilastri di legno, dalla quale 
per contro si godeva una vista stupenda: tanto sui quartieri 
bassi, le cui viuzze si aggrovigliavano trenta metri più 
sotto, quanto più oltre, sui pendii erbosi che portavano alla 
foresta del Verdon. Si vedeva anche tutta la Dent Noire e il 
suo prolungamento, la groppa arrotondata e nevosa della 
Lisse. 

In quell’ambiente piuttoresco i motivi d'interesse non si 
contavano, soprattutto per noi, monelli di quindici anni col 
cervello imbottito di letture eroiche e cavalleresche; e poi, 
come se non bastasse, il signor Musso, del quale la vedova 
serbava memoria con raccolta dignità, aveva lasciato alcuni 
ricordi: innanzitutto le sue sciabole (aveva preso parte alle 
guerre d’Algeria), e poi le spalline, un kepì pieno di tignole, 
due pistole, un paio di speroni e qualche straccio arabo 
senza valore, ma che a dispiegarlo faceva sfavillare ai 
nostri occhi l’Africa intera. Non potendo, in una cornice 
così ristretta, darci alla «caccia all'uomo», ci sfogavamo in 
giochi più strettamente militari, ricreando assalti, tornei e 
passi d'arme. La signora Musso, inquieta e sorridente a un 
tempo, vi presiedeva dall'alto del suo lavoro a maglia. 

A casa mia le distrazioni avevano un carattere meno 
bellicoso. Mio padre commerciava in droghe e colori, e la 
sua bottega si apriva sulla piazza con tre vetrine, ciascuna 
delle quali esponeva i prodotti che più attiravano l’occhio. 

Nella prima c'erano due grandi vasi, pieni l’uno di solfato 
di rame, l’altro di solfato di ferro, e collegati da un’artistica 
filza di turaccioli. Sotto, un blocco di canfora su un letto di 
pelle di camoscio; a sinistra della canfora un cassone di 
palline di naftalina, a destra sei pacchetti di una lisciva 
incomparabile. 


Nella seconda, la più bella, dodici provette di vetro 
schierate a battaglia su una mensola, e piene fino all’orlo di 
colori il cui solo nome mi rendeva fiero. C'erano, 
nell'ordine: giallo di cromo chiaro, giallo di cromo scuro, 
cadmio, blu cobalto, blu oltremare, blu di Prussia, verde 
milorì, verde inglese, lacca di garanza rosa, cinabro 
d'Austria, rosso di Adrianopoli e carminio fino. Nei giorni di 
sole, dato il suo prezzo, quest’ultimo veniva riparato da un 
giornale che per una grazia speciale potevo disporre io 
stesso. 

Nella terza i prodotti domestici: cera per lucidare, lustro 
da scarpe, soda, grafite, eccetera. 

Sul retro un secondo corpo dell’edificio, più basso, era 
collegato alla bottega mediante una sorta di corridoio- 
passaggio che ci servì spesso da campo di tiro. Dava ricetto 
ai magazzini, stanzoni pavimentati a piastrelle in cui si 
ammucchiavano mercanzie di ogni genere. Facevamo di 
quel luogo il centro principale delle nostre operazioni. 

Forse un padre avveduto avrebbe proibito simili attività; 
si sarebbero evitate storie spiacevoli come, per esempio, 
quella di Vidal tinto di viola porpora per esser caduto in un 
barile di oricello, oppure quella toccata a me, che restai tre 
giorni a letto per un’indigestione di «manna in lacrime»; 
ma si trattava di disgrazie trascurabili, di cui ridevamo. 

E quella terribile cosa, si sarebbe evitata? 

Un giorno che procedevamo entrambi a degli scavi in 
quel cafarnao, Musso vide un barile pieno di polvere verde 
e mi chiese di dargliene un po’, giusto quanto bastava per 
ridipingere una sua gabbia in cui languiva uno sparviere. In 
quel cumulo la mancanza di qualche pizzico non si sarebbe 
notata, così gli riempii uno scatolino di latta che lui mise in 
tasca - una tasca stipata, come si può immaginare, di un 
numero favoloso di altri oggetti. 

Di lì a un minuto Musso, cavando il fazzoletto, si accorse 
che dal barattolo, probabilmente mal chiuso, era uscito un 
po’ di colore che aveva cosparso tutto; lui avrebbe voluto 


rimediare subito, ma io, pungolato da non so quale altra 
idea balorda, lo dissuasi affermando che non aveva la 
benché minima importanza, e che avrebbe fatto altrettanto 
bene quel repulisti una volta a casa. 

«E se fosse velenoso?» mi chiese. 

«Sei matto?» risposi. «Il babbo li tiene sotto chiave, i 
veleni. E poi» soggiunsi con una sorta di iattanza che 
ostentavo volentieri quando parlavo del commercio di papà 
«io me ne intendo, lo sai». 

Musso non insistette. 

L'indomani, in classe, fui molto stupito di vederlo fare a 
più riprese al professore quel gesto simbolico che in tutte 
le scuole esprime il desiderio di assentarsi un momento. 
Siccome sembrava esagerare, dovette dare delle 
spiegazioni; viste le sue risposte e la sua cera, fu rimandato 
a casa. 

Il pomeriggio non comparve, l'indomani nemmeno; ero 
sorpreso, e vagamente inquieto; il ritorno a casa avrebbe 
giustificato sin troppo le mie apprensioni. 

Trovai mia madre a quattr’occhi col dottor Paulin, vecchio 
amico di famiglia, e appena entrato intuii che si trattava di 
Musso. Non ebbi il tempo di riflettere, e mi ero appena 
tolto il berretto che mia madre, furibonda, mi inchiodò sulla 
soglia: 

«Allora, pare che tu abbia avvelenato il piccolo Musso!». 

«Musso?». 

«Forse è già morto... Assassino!». 

«Musso?». 

«SÌ, sì, casca pure dalle nuvole, va’!...». 

Cascare dalle nuvole è dir poco - ero schiantato. 

«Vuoi parlare sì o no?... Ma rispondi almeno, mostro!». 

«Ah, ne combini delle belle!» disse a sua volta il dottore. 

«Insomma, vuoi spiegarti una buona volta?» gridò mia 
madre, avventandomisi contro con la mano alzata. 

Per fortuna intervenne il dottore: 

«Su, marmocchio... com’è accaduto?». 


«Che cosa?». 

«Hai dato del veleno al tuo amico?». 

«Mai e poi mai!». 

«Non gli hai dato un po’ di colore verde, in un 
barattolo?». 

«Il colore verde! ah, be’!... Eh sì, caspita, gliene ho dato 
per ridipingere la gabbia! E allora?». 

«Prendi la roba senza permesso! Derubi i tuoi genitori!» 
gridava mia madre. «Ladro, e assassino! mio figlio è un 
ladro e un assassino!». 

«Andiamo, signora,» fece il dottore «si calmi, o non 
caveremo un ragno dal buco!». 

E tornando a me: 

«Ascolta, monello... hai dato al tuo amico del colore 
verde, in un barattolo?». 

«SÌ». 

«Ebbene, un po’ di quel colore verde, che è un potente 
veleno, dev’essergli scivolato in fondo alla tasca, e siccome 
in tasca il tuo amico si portava dietro pane, cioccolata, un 
fazzoletto e chissà che altro... il tuo amico si è avvelenato!». 

Ebbi una visione tremenda, tuttavia allontanai 
quell'immagine e cercai di difendermi. 

«Non gliel’ho mica dato perché lo mangiasse!». 

«Ma davvero!». 

«Era per la gabbia!». 

«Potresti ripeterlo anche dieci volte...». 

Ma io, testardo, non intendevo ragioni; come un naufrago 
trascinato dai flutti, avevo trovato quella gabbia e mi ci 
aggrappavo disperatamente. 

«Gli ho dato il colore per ridipingere la gabbia, lo giuro. E 
poi è stato lui a chiedermelo!». 

«Se ti chiedessero di gettarti nella Mouline, lo faresti?» 
disse mia madre, a cui la situazione faceva perdere 
alquanto il senso delle sfumature. 

«Ma se era per ridipingere la gabbia!». 


«Basta!» riprese il dottore. «Hai dato al tuo amico Musso, 
dicendogli che non era pericoloso, del colore... per 
ridipingere la gabbia, si capisce! Quel colore è verde di 
Schweinfurth, acetarsenito di rame, un veleno tra i più 
pericolosi». 

«Ma io mica lo sapevo!». 

«Lo spero bene!... Il tuo amico, che detto tra noi è un 
gran pasticcione, ha inghiottito qualche particella di quel 
veleno, e il risultato di quest’alzata di ingegno è che non ho 
quasi speranza di salvarlo, ecco!». 

Fu come una frustata ai garretti: tutto scomparve ai miei 
occhi, e stavo per stramazzare quando quel brav’'uomo mi 
spinse su una sedia: 

«Su, su... dopotutto non è solo colpa tua». 

«Era per ridipingere la gabbia...» balbettai ancora, e 
persi conoscenza. 

Mi ritrovai nel mio letto, e la prima cosa che vidi fu una 
tazza in cui mia madre mescolava qualcosa con un 
cucchiaio. Al di sopra, due occhi asciutti il cui aspetto mi 
terrificò. 

«Bevi» disse. 

Era amarissimo, ma non mi parve il caso di dirlo, ed 
eseguil. 

«Hai male?». 

«SÌ». 

«Dove?». 

«Qui». 

«Dove qui?». 

«Qui». 

Restai sul vago, perché in realtà non avevo male da 
nessuna parte, ma dopo una tale catastrofe un dolore mi 
sembrava così indispensabile, così doveroso, che 
sottrarmici mi sarebbe parsa una grave mancanza. Vista 
l’enormità del mio crimine, quel dolore mi sembrava anzi 
prescritto da un’elementare prudenza: non si colpisce il 
nemico disarmato. 


«Vuoi alzarti?». 

«No, mi fa male». 

«E allora restatene lì!». 

Glaciale, si diresse verso la porta; la seguii con l’occhio; 
al momento di uscire si voltò, i nostri sguardi si 
incrociarono, e io vidi il suo così doloroso, così gonfio di 
lacrime che proruppi: 

«Mamma! gridai. «<Mamma!». 

Allora, vinta, si precipitò verso di me; mi coprì tutto con 
le sue braccia, e io fui così felice di abbandonarmi! 

«Povero piccolo mio...» diceva. «Povero piccolo mio, 
povero piccolo mio!». 

Io non sapevo far altro che piangere, e anche lei; 
restammo così a lungo, mischiando i nostri singhiozzi. Alla 
fine si ricompose: 

«Dio mio!... e papà?». 

Mio padre era in giro per lavoro; rabbrividii 
all’evocazione di quel ritorno. 

«Non dirglielo, namma... non dirglielo...». 

Ma lei riprendeva già il suo gemito, sommessamente: 

«Povero piccolo, povero piccolo mio...». 

Infine giunse l’ora di andare a chiedere notizie; mia 
madre uscì e rimasi solo. 

Era mai possibile? Avevo fatto questo... Avevo avvelenato 
Musso, io!... 

‘Av-ve-le-na-to!”. 

Sillabavo quella parola e me la rigiravo in testa senza 
posa, come per meglio convincermi del suo atroce 
significato, per affrettare, anzi, un rimorso che mi pareva 
lento a venire. ‘Avvelenato!...’. Quell’infelice, mentre io mi 
crogiolavo nella mia incoscienza tra le lenzuola ben calde, 
agonizzava forse tra le sue, lui, la mia terza vittima! .... 

Ero annientato. La vergogna, la disperazione, e, devo 
dirlo?, anche la paura, sferzavano duramente la mia 
debolezza. Non sapevo più, non sentivo più, non esistevo 
più. Nel disordine delle mie idee, ragioni insulse si 


scontravano senza che riuscissi a collegarle, e, alla luce 
brutale dei fatti, tutte le scuse mendicate alla mia 
coscienza erano come stracci al sole. 

Avevo avvelenato Musso... 

Passarono tre lunghissimi giorni; il dottore aveva proibito 
le visite, e attendevamo il suo arrivo nell’affanno. Ogni 
volta che il campanello squillava era una pugnalata; mia 
madre piangeva furtivamente, e sentivo sospirare mio 
padre nel suo studio. 

Pover'uomo!... Davanti alla mia faccia straziata la sua 
collera non aveva resistito a lungo, e le invettive si erano 
presto placate. 

Una sera il dottor Paulin venne molto tardi, così tardi che 
non lo aspettavamo più. Lo riconobbi da lontano e dal suo 
aspetto capii tutto, ma non ebbi il coraggio di ricevere la 
notizia e me la diedi a gambe. 

Musso fu seppellito due giorni dopo. Seguii il corteo 
funebre rigido come un automa; al ritorno battevo i denti, 
dovetti mettermi a letto e i miei si preoccuparono. In 
seguito, coraggiosamente, andai a far visita alla signora 
Musso, pronto a tutte le espiazioni; al suono del campanello 
per poco non svenni, ma lei mi ricevette con dolcezza e 
parlò in tono tranquillo. 

Un profumo di fiori riempiva la stanza, e qualche rosa 
finiva di morire in un vaso che piaceva molto a Georges. 
Feci per prenderne una, ma la signora Musso mi trattenne 
il braccio come si ferma un sacrilego. Poi mi accompagnò 
fino alla porta, e il suo «Arrivederci» cadde sul mio dolore 
dall’alto; oppresso dal suo peso capii che non ci saremmo 
più rivisti. 

Sentii chiudersi alle mie spalle una porta che ella non 
aprì più per nessuno; reclusa, vegetò tra le sue reliquie e 
morì sconsolata l’anno seguente. 


Chiudo qui questo sommario di un'infanzia ormai finita. A 
partire da quel giorno, il ragazzo espansivo e battagliero di 


una volta divenne un adolescente attempato, dall'anima 
vizza e solitaria. Incupito, mi confinai nel silenzio, e se a 
volte mi capitò ancora di errare sotto le fronde, almeno la 
foresta del Verdon non sentì più le mie grida. 

Portai a termine quei due o tre anni di studio che mi 
rimanevano; poi, venuto il momento di pensare all’avvenire, 
scelsi senza altro motivo una professione che mi 
allontanasse per sempre da quei luoghi dove già più di una 
volta avevo dato la morte. 

Manifestai il desiderio di andare a Parigi per seguirvi gli 
studi di Diritto, e i miei genitori non si opposero. 


II 


Eccomi dunque a Parigi. Ho diciotto anni e un passato 
assillante che il tempo finirà pure per placare, ho coraggio, 
poche necessità e una bella faccia tosta: perché mai 
l'avvenire non dovrebbe appartenermi? 

Vedo sul mio tavolo la fotografia di colui che ero in 
quell’aurora della mia vita d'uomo, e sotto la selva di 
riccioli bruni, già orgoglio di mia madre, ma che ormai 
avevano messo giudizio, distinguo un profilo abbastanza 
fine. Fronte liscia, occhio pallido, ben collocato ma senza 
lucentezza sotto palpebre esangui, naso corto e arcuato, 
labbro superiore sporgente su cui spuntano i primi annunci 
di baffetti ritardatari, bocca dalle labbra spesse, volentieri 
socchiuse su denti piuttosto belli ma distanziati e, 
d'improvviso, la fuga di un piccolo mento mancato, di un 
piccolo mento meschino, casuale, che deturpa l’insieme e lo 
sciupa col suo cedimento. 

Munito di una ventina di volumi e di alcune centinaia di 
franchi, avevo diretto i miei passi verso il Panthéon; lì 
avevo prontamente snidato l'alloggio atto ad accogliere le 
mie speranze e il mio guardaroba. Abitavo in pieno 
quartiere latino, nella stanza banale dello studente povero, 
dieci metri di un ammattonato logoro con un tappetino 
vagabondo che ne mascherava qua e là le lacune e la 
polvere. Un letto, tre seggiole dall’imbottitura sfinita, una 
toeletta severa e un canterano dal marmo spaccato - che 
fungeva da biblioteca - ne costituivano il lusso e al tempo 
stesso l'indispensabile. Davanti alla finestra, colma di un 
oceano di tetti turchini, un tavolo di legno bianco rivestito 
di un brandello di vecchio reps fu elevato alla dignità di 


studio, e a questo titolo vide germogliare e avvizzire tanti 
progetti. 

A dritta, a manca e da ogni parte, stanze uguali erano 
abitate da giovani uguali a me. Attraverso i tramezzi udivo 
il rumore ripetitivo delle loro esistenze identiche; la sera, 
sotto la porta mal chiusa, grandi raggi di luce filtravano al 
passaggio delle bugie. 

Nessun rapporto tra noi, ognuno viveva la sua vita; a 
malapena un «buongiorno» sull’uscio o uno «scusi» sulle 
scale. Talvolta, nell'ora dei rientri tardivi, ai rumori dei 
passi nel corridoio si mescolava un fruscio. Allora tendevo 
l'orecchio; la mia curiosità seguiva la coppia, e quando la 
chiave strideva lì accanto, così vicino che credevo di 
sentirla alla mia porta, avevo distrazioni irresistibili, e lo 
studio e il sonno si facevano ugualmente difficili. 

La mattina camminavo una mezz'oretta sotto gli alberi 
dei giardini del Luxembourg - così potevo digerire con 
comodo una cioccolata presa in una latteria delle vicinanze 
-, poi andavo a lezione, dove sgobbavo con gran zelo. A 
mezzogiorno tornavo alla mia latteria; per due soldi potevo 
avere una cotoletta passabile e un frutto, oppure un dolce. 
Dopo, altra passeggiata al Luxembourg, e studio in camera 
fino a notte. 

La sera, la Biblioteca Sainte-Geneviève era il mio rifugio 
d'elezione; ne gustavo il silenzio, la luce e quel buon tepore 
pubblico di cui le mie gambe serbano ancora la tenerezza - 
il fuoco per me solo è un lusso che ho assaporato piuttosto 
tardi. Alla chiusura vagavo per un’ora sui marciapiedi, 
andando a zonzo tra i tavolini dei caffè, e, secondo l’umore 
o le risorse, procedevo al disbrigo dei miei affari di cuore. 

Non avevo, beninteso, un’amante; tutte le ragioni, 
compresa la ragione stessa, me lo proibivano. Innanzitutto, 
anche se non ero un ingenuo, avevo troppa poca esperienza 
per trovarmi a mio agio con le passeggiatrici; la loro 
spudoratezza mi spaventava, e anche il salutare timore di 
qualche possibile incidente. E poi, portare a spasso delle 


creature vistose sul Boulevard e accumulare sottocoppe in 
loro compagnia non mi dava alcun piacere. Non ero certo 
un eremita, ma le parole d'amore proferite da labbra che 
ornavano la sigaretta di baci altrui non erano affatto 
eccitanti per le mie fiamme; a udirle la mia felicità 
languiva, e l'indomani, paragonando l’attivo delle mie gioie 
coi residui delle mie illusioni, mi riempivo d’amarezza. 

Se i miei slanci si facevano imperiosi preferivo affidarli 
alle cure di persone garbate, che avevano unghie pulite e 
un sorriso permanente. Là, in case discrete, dove tutto era 
chiaro e soffice, evitavo le svestizioni e le abluzioni 
invereconde. Con un moto sicuro del mio bastone da 
passeggio designavo la persona più propizia. Lei se ne 
dimostrava felicissima, e lo provava con un’eccezionale 
diligenza; il mio delirio era breve, ma igienico e curato; in 
più mi ringraziavano, e me ne andavo circondato di 
cortesie. 

A dire il vero le donne non mi interessavano granché. Ci 
pensavo il meno possibile e consacravo loro soltanto le ore 
in cui non avevo di meglio da fare. Ogni minuto del mio 
tempo, infatti, aveva un impiego di cui ero geloso. 

Conducevo così un’insignificante esistenza a mia 
immagine, un po’ grigia ma ordinata, dove non c’era posto 
per l'imprevisto. La vivevo alla giornata, a mio agio nelle 
mie abitudini come il braccio nella manica. D'altro canto ho 
provato sin dall’infanzia - e la provo ancora - una certa 
repulsione per tutto ciò che sa di scapigliato e di sciatto. 
Non ho mai potuto mettere un berretto con ostentazione, 
né darmi quelle arie spaccone e focose che sono, pare, un 
attributo dei vent'anni. Portavo una bombetta, come tutti, e 
la mia cravatta non aveva nulla di insolente. Quale che 
fosse la mia indigenza in certi giorni, avevo la soddisfazione 
di pensare che non si vedeva. 

La «virtù» non ha mai avuto nulla di seducente ai miei 
occhi, e nemmeno lo spettacolo dei suoi adepti; trovo l’una 
illusoria, e gli altri privi di bellezza, e poi non concepisco le 


morali che vogliono ad ogni costo regolamentare 
l'individuo, il cui modo di manifestarsi ha comunque un suo 
valore; tengo però, e questa non è ipocrisia, a che sia 
salvaguardata la forma, senza che fuori traspaia nulla di ciò 
che accade dentro. Il piacere è cosa strettamente 
personale, che tocca i precordi, e il colloquio intimo 
rappresenta il suo culmine; esporlo a sguardi altrui ne 
dissolve presto l’incanto - che cosa diventa un trasporto a 
cui partecipano terze persone? 

A questo titolo, più ancora della «virtù» esecravo gli 
amoreggiamenti. Le melensaggini sentimentali, i languidi 
sussurri, le coppie sognanti, le passeggiate a due e tutto il 
resto hanno sempre avuto il dono di urtarmi i nervi. Dare 
spettacolo dei propri affanni amorosi o raccontare le 
proprie avventure al caffè mi è sempre sembrata cosa 
particolarmente sgradevole e odiosa. Da giovane ho fatto 
l’amore, e parecchio; più tardi ho amato. Per quanto 
violente potessero essere, le mie follie sono state sempre 
interiori, e non ne ho mai esibito il tumulto. Ma questo 
tema è prematuro. 

Stringevo poche amicizie; non che mancassero intorno a 
me dei compagni eccellenti che sarebbero potuti diventare 
miei amici, ma il passato, ancora cocente, mi imponeva un 
riserbo da cui uscii solo molto tardi. Un’eccessiva 
timidezza, unita all’imbarazzo infantile che mi causava il 
mio accento provinciale, facevano il resto. Non ho mai 
negato a nessuno la mia amicizia, e nemmeno ho rifiutato 
un favore, ma qualcosa nel mio atteggiamento troncava gli 
slanci, e a contatto con la mia freddezza le simpatie 
illanguidivano presto. Così divenni ben presto il contrario 
di ciò che si chiama un chiacchierone, e appena finite le 
prolissità della prima adolescenza mi rinchiusi nel 
mutismo; presi l'abitudine di ascoltare molto e di espormi il 
meno possibile, soprattutto quando l'argomento mi stava a 
cuore. Se il caso voleva che sul tappeto ci fosse un 
argomento di questi, mi sentivo preso da un turbamento 


estremo; bastava il minimo pretesto perché mi tirassi 
indietro, e poi, per confondere le acque e salvare la faccia, 
mi lanciavo in facili battute di spirito sui temi più diversi e 
meno opportuni. Talvolta qualcuno rideva; allora insistevo, 
e, celato dietro a quel velo sottilissimo, riuscivo alla meno 
peggio a preservare il mio pudore. 

In fondo non ho avuto un’autentica passione che per le 
arti. Ne possedevo abbastanza la teoria - avevo letto molto 
-, ma conoscevo i capolavori soltanto per sentito dire. Il 
Louvre mi sbalordì, e i giorni che vi trascorsi furono tra i 
migliori e i più pieni della mia vita. Pur non avendo alcuna 
disposizione per il disegno (non sono mai stato capace di 
dar senso a un tratto), gustavo l’opera d’arte e la percepivo 
con esattezza, qualunque ne fossero l’epoca o l'origine. 
Non ci arrivai certo di colpo, ma feci rapidi progressi e 
potei - come constatai più tardi - discorrere con diletto di 
questo argomento anche negli ambienti artistici, che sono, 
checché si dica, quelli dove se ne parla meglio. 

Le mie preferenze andavano d'istinto alle scuole severe e 
di gusto impeccabile, ma avevo una predilezione 
particolare per la scultura. Vedere la luce che si impiglia in 
un blocco di marmo, vedere l’ombra muovervisi intorno è 
un godimento di cui i miei occhi non si sono mai stancati, e 
che le mie mani completavano con voluttà. Mi sgrezzai 
molto rapidamente; certi frammenti, anche se offrivano 
solo un vestigio di superficie, erano per me colmi di 
significato, a tal punto che mi capitò, in vacanza, di 
raccogliere dei sassi sulle spiagge e di serbarli in tasca per 
ore accarezzandone i contorni con le dita. 

Quanto alla pittura, i miei primi idoli furono Holbein e 
Leonardo; il lato deciso e penetrante della loro arte 
concordava troppo con le mie tendenze personali perché 
potesse essere altrimenti. Di fronte ai grandi coloristi mi 
dimostrai più ribelle: il Veronese e Tiziano disturbavano in 
me una sensibilità deformata da troppi princìpi. Disarmai 
solo più tardi, ma allora cedetti loro completamente, 


felicissimo di essere conquistato. Rubens mi ha sempre 
spaventato; non ho mai potuto determinare le dimensioni di 
questo genio, che ti trabocca addosso e ti avvince come un 
lenzuolo troppo grande. Van Dyck mi dispiaceva; 
Rembrandt mi catturò per ultimo, quando fui più esperto in 
quel campo e più consapevole, anche, delle risorse di un 
mestiere che ignoravo. 

Nei moderni trovavo meno attrattive; ciò dipendeva 
probabilmente dalle manchevolezze del mio giudizio, ma 
non apprezzavo quelle loro tendenze sconnesse, e il mio 
bisogno di chiarezza si ribellò sovente alla vista di opere in 
cui la molteplicità delle ricerche mi appariva come un 
calcolato disordine. Più tardi ho colto meglio l’efficacia di 
tanti sforzi. La bella abilità di Delacroix, il suo ardore 
morboso e possente a un tempo, i probi e dolorosi paesaggi 
di Rousseau, le meravigliose armonie di Corot, così 
ingenuamente sottili, mi valsero emozioni deliziose e di 
un'essenza nuovissima. Degustai la materia di certi 
Courbet, e nulla più del modo, in cui Ingres racchiude la 
forma col suo tratto mi ha fatto sentire il tepore di un corpo 
di donna, il peso di un seno. 

Misi in quel fervore tutto l'entusiasmo della mia età; 
purtroppo non potevo consacrargli che la domenica, e 
oltretutto solo di mattina, perché i pomeriggi furono presto 
requisiti dai concerti, a cui mi dedicai con passione non 
minore. Anche qui i miei gusti mi indirizzarono verso lo 
stile; penetrai Gluck senza difficoltà, e presi al tracciato 
della sua melodia un piacere che non si è mai smentito. 

Così passarono cinque o sei anni di cui non resta alcun 
ricordo sgradevole; furono brevi e non avrebbero avuto 
seguito. Devo tuttavia convenire che nei giorni cupi che mi 
trovai ad affrontare, l’arte fu la mia unica e più sicura 
consolazione. 

A praticare così le opere, mi venne un bel giorno la 
curiosità di conoscere anche gli artisti. Ignoravo tutto della 
loro esistenza e dei loro metodi e, con l’aiuto 


dell'immaginazione, me ne facevo un’idea insieme 
esagerata e incompleta; pescarne qualcuno non era difficile 
- proprio a due passi da casa mia c’era un caffeuccio che 
parecchi di loro frequentavano. Presi l'abitudine di andarci, 
ma in un primo tempo rimasi sconcertato dalla banda di 
tolosani in cui m’imbattei. Erano una mezza dozzina di 
buontemponi irsuti e sguaiati, dagli atteggiamenti e dai 
discorsi niente affatto allettanti. Non volli fermarmi a 
un'impressione così superficiale e mi mescolai alle loro 
conversazioni. Mi accolsero con una bonaria familiarità da 
operai che hanno in tasca la quindicina, e io risposi come 
meglio seppi; avvertii subito lo scarto che separava le 
nostre nature: la loro tutta effusione e baldanza, la mia 
ristretta, timida e vagamente vergognosa. 

Quattro erano scultori, due pittori e l’ultimo architetto; il 
più attempato non aveva più di venticinque anni. 

Sulle prime barattammo solo qualche discorso vago, ma 
tra giovani i temi di discussione non mancano mai; così, 
contagiato dal calore dell'ambiente, mi lasciai andare a 
esporre loro alcune delle teorie che più mi stavano a cuore. 

Da certi impercettibili sorrisi capii che esse non avevano 
affatto la fortuna di piacere; evidentemente ero indietro, 
ma loro non me lo fecero pesare troppo e, da parte mia, fui 
sensibile a quella delicatezza. La discrezione e il tatto con 
cui mi fecero alcune obiezioni mi rassicurò completamente 
circa l'educazione e l’animo dei miei contraddittori. 
Malgrado il loro aspetto, avevo a che fare con persone 
raffinate che, appena un pensiero generoso era nell'aria, 
sapevano comportarsi come si deve e facevano sfoggio di 
signorilità. 

Non volli essere da meno, e misi nei miei discorsi tutta la 
modestia possibile; del resto non avevo da esprimere chissà 
quali ricercatezze, e seppi guardarmi dal farlo. 

La conversazione cadde su una mostra aperta allora 
allora, a cui loro tutti, o quasi, avevano partecipato. Io c'ero 
andato qualche giorno prima e non mi aveva fatto una 


grande impressione, nonostante i miei sforzi e la mia buona 
volontà; perciò affrontai l'argomento con la prudenza che si 
può immaginare. Mi servii di tutti gli eufemismi, ma non 
mascherai il fastidio che quelle opere mi avevano causato. 
Non riconoscevo loro né attrattive coloristiche, né senso 
della linea, né significato plastico: data l’intransigenza delle 
mie concezioni, l'assenza di una sola di queste qualità era 
sufficiente per togliere all'opera ogni valore. 

Discutemmo a lungo, e sarebbe superfluo riferire qui i 
nostri arzigogoli. Mi difesi come meglio potei, ma quei 
signori avevano buon gioco a confondermi, e non 
mancarono di farlo. Uno in particolare, uno scultore di 
nome Mingrel, che aveva una gran parlantina e 
sottolineava ogni sua parola con un medesimo gesto del 
pollice, come se volesse modellarla, mi soverchiò con lo 
strepito delle sue ragioni e mi ridusse al silenzio, senza 
tuttavia convincermi. Parlava dei diritti imperscrittibili 
dell’artista, delle convenzioni, dell’Institut e della Bellezza 
in un tono che me lo rese antipatico quasi quanto le sue 
idee. Lo giudicai privo di talento, cosa che non gli impedì di 
fare una brillante carriera e di arraffare ogni anno tutti gli 
onori e le ordinazioni disponibili tanto in provincia quanto a 
Parigi. 

Un altro, scultore pure lui ma di razza più fine, 
inframmezzò qualche discorso alla babele delle nostre 
parole, e notai al volo la sua eleganza. Era questi un 
ragazzo alto, piuttosto smilzo e di aspetto delicato; la punta 
aguzza di un pizzetto nero gli allungava l’ovale del volto, 
indorato dallo sguardo di due begli occhi dolci. Si chiamava 
Darnac e i suoi modi rivelavano un uomo di una certa 
educazione; vidi brillargli al dito lo scudo di una chevalière, 
e, sebbene un cannello di pipa gli spuntasse dalla giacca, 
aveva modi compiti e biancheria e unghie curate. 

Malgrado certe riserve, capii che non era ostile alle mie 
vedute, e che apprezzava come me la bella disciplina delle 
grandi epoche. Al collega che invocava i «princìpi» e 


parlava di libertà come un funzionario a un comizio rispose 
che secondo lui la libertà - libertà d’espressione, s’intende 
- era forse una buona condizione di lavoro per l’artista, ma 
niente affatto essenziale. Provarlo non era difficile, ma alla 
prima parola l’altro alzò la voce e si mise a tuonare contro 
l’École des Beaux-Arts, Roma e i «pompieri», sicché con un 
gesto, e non senza alterigia, Darnac l’invitò al silenzio, 
gettandogli in pasto un «avete ragione» che riempì quel 
seccatore di compiacimento, e a me piacque infinitamente. 

Da quel momento cercai di rivolgermi sempre a lui, e 
sentii che ci saremmo rivisti con piacere. La conversazione 
non aveva nulla di generale, così non rischiavo di ferire 
nessuno; era piuttosto uno scambio di punti di vista lanciati 
a casaccio, tra una boccata e l’altra, e senza riflettere. 

Ciononostante, per non affrettare i tempi e in ossequio 
alle leggi che così mi hanno sempre fatto agire, evitai di 
andare al caffeuccio per tutta una settimana; poi un giorno 
vi rientrai e finsi una gran sorpresa nel vedere Darnac 
seduto davanti a una birra. Dopo alcuni convenevoli mi 
chiese dei miei studi e dell’interesse che potevano avere 
per me; colsi l'occasione al volo e gli feci un panegirico del 
Diritto romano che lo lasciò di stucco. Temevo infatti che la 
mia inferiorità in tema di belle arti saltasse agli occhi, e 
avevo la civetteria di mettermi in buona luce. Era puerilità 
pura e semplice, e ho conservato la bizzarra abitudine di 
prodigarmi per conquistare gli uomini, mentre con le donne 
mi trovavo assai presto senza risorse. 

Sfiorammo così vari argomenti, e feci in modo che non si 
formasse un'opinione troppo cattiva di me. Trascinato dalla 
simpatia che nutrivo per lui, avrei prolungato volentieri la 
serata, tanto più che per fortuna nessuno dei suoi 
compagni era venuto; ma a un certo punto, sempre 
posseduto da quel singolare spiritello cui ho accennato, 
colsi l'istante in cui mi parlava con particolare gentilezza 
per interrompere la conversazione e prendere il cappello. 
Lui ne parve sorpreso; ci stringemmo la mano e uscii. 


Fuori mi ritrovai tutto sconcertato nel freddo; non avendo 
nulla di meglio da fare dopo quella bella trovata, raggiunsi 
il mio letto di pessimo umore. 

Restai ancora diversi giorni senza vederlo. Quando 
passavo davanti alla porta del caffè mi studiavo di buttarvi 
un'occhiata e, appena mi ero accertato della presenza di 
Darnac, fosse solo o accompagnato, un moto invincibile mi 
portava altrove. 

Provavo per quel ragazzo una simpatia vivissima, e nulla 
mi avrebbe appagato più della sua compagnia; fu proprio 
questo a far sì che l’evitassi. Un giorno ci incontrammo con 
gli occhi mentre guardavo attraverso i vetri del locale, e 
vidi i suoi manifestare uno stupore così felice che me la 
diedi a gambe come se fossi stato colto in flagrante mentre 
commettevo una cattiva azione. 

Tornai a visitare la piccola mostra e vi cercai il suo pezzo. 
Era un bassorilievo che rappresentava una testa di donna a 
grandezza naturale, vista di tre quarti e fortemente 
inclinata. La parte superiore del cranio gettava sulla 
guancia un'ombra di cui sentivo profondamente l'esatta 
proporzione; sotto, la spalla metteva una nota di luce, 
accentuata da un'idea di biancheria che, con la sua 
incompiutezza, dava risalto alla grazia più soave delle 
carni. In basso l’onda di un seno fuggiva smorendo senza 
che l’autore, contrariamente a tanti suoi colleghi, vi avesse 
insistito. Gliene fui riconoscente, e altrettanto di aver 
concepito il suo lavoro in un blocco unico, in modo che i 
piani e le dimensioni fossero subito percettibili ed 
espressivi grazie al semplice gioco delle luci. Ero davvero 
in presenza di un’opera di scultura pura, che agiva sullo 
spirito solo per mezzo della forma, dei volumi e del calibro. 

Constatai tutto ciò con un piacere assoluto, e nello stesso 
tempo vidi quanto presto i sentimenti abbiano la meglio 
sulla ragione. Quindici giorni prima avevo girato intorno a 
quel gesso senza provare alcuna emozione particolare, non 
più che davanti a uno qualsiasi dei suoi vicini; in seguito il 


caso mi aveva fatto incontrare l’autore e, sotto l'influsso del 
suo fascino, scoprivo nelle sue minime intenzioni degli 
scopi e un senso che mi incantavano. Tuttavia fui colto da 
un’inquietudine; volli conoscere il titolo e cercai nel 
catalogo. Paventavo qualche sentimentalismo: 
Fantasticheria..., Estasi..., o altre banalità; fui subito 
rassicurato dalla semplice denominazione: Studio. Ora ero 
convinto. 

Completai la mia visita e gettai un'occhiata al resto delle 
sculture e delle tele esposte; nessuna avvinse il mio 
desiderio, e mi stavo dirigendo verso la porta quando una 
mano mi calò sulla spalla: 

«Ebbene!... vi ho colto sul fatto!». 

Mi sentii arrossire e balbettai qualcosa di vago che 
somigliava a delle scuse. 

«Vi trattengo» mi disse. «Su, adesso ci direte ciò che 
pensate dei nostri prodotti». 

Mi prese sottobraccio e fece per ricondurmi nella sala. Il 
suo contatto accrebbe il mio turbamento, e mi vidi 
prossimo al ridicolo. Per evitarlo mi svincolai con garbo e 
addussi a pretesto un appuntamento. 

Insistette; io feci altrettanto. 

«Peccato!» disse. 

Mi scusai ancora, e ci lasciammo. Avevo appena girato le 
spalle che già mi dolevo della mia balordaggine. Pensai 
addirittura di tornare indietro, di correre da Darnac, di 
gridargli quanto amavo e sentivo la sua opera, la sua 
persona e il suo talento, ma non ne feci nulla, si capisce; al 
contrario, me ne andai nella direzione opposta e affrettai 
pure il passo, come se temessi di essere inseguito. 

A ben pensarci, il mio caso era abbastanza analogo a 
quello degli innamorati timidi che indugiano sotto le 
finestre, raccolgono mazzolini, collezionano vecchi guanti, 
ma sprofondano al pensiero che l'oggetto dei loro desideri 
possa venirlo a sapere. 


Di lì a qualche mese fui richiamato bruscamente in 
famiglia. Il tono del telegramma mi lasciava ben poche 
illusioni; presagii che si trattava di mia madre, la cui salute 
perduta resisteva da un pezzo solo a furia di cure. Feci 
fagotto e arrivai giusto in tempo, ahiméè!, per esser 
testimone di un’agonia. 

Fortunatamente fu breve, e tra tanti dolori evitai almeno 
quello di assistere alle sue sofferenze. Passai dieci giorni 
funebri in quella città eletta dalla morte, e le mie rare 
sortite destarono in me solo amari ricordi. 

Rividi le tre finestre di Hubertin, ma erano piene del 
canto di una voce sconosciuta. Rividi la Mouline, il 
muricciolo e il punto esatto... Rividi la galleria di Musso, 
sempre altrettanto scura e malandata; tra il bucato steso 
ad asciugare vidi luccicare i capelli biondi di una ragazza. 

La piazzetta mi parve rimpicciolita; il chiosco era 
scomparso, e così il vecchio. Andai al Verdon e fui stupito di 
trovarlo così vicino; nel luogo in cui una volta tracciavamo i 
nostri piani di battaglia stavano con tutto comodo due belle 
case bianche a quattro piani; c'erano degli sconosciuti che 
passeggiavano parlando a voce alta, come fossero a casa 
loro! 

Mio padre aveva ceduto la sua azienda l’anno prima, e 
non riconobbi più la bottega. Le tre antiche arcate erano 
state fuse in una sola, dove, dietro una vetrata di cinque 
metri, un cumulo di prodotti tedeschi dai nomi barbari 
sostituiva i bei colori di un tempo. La vetrina era stata 
ridipinta; dalla porta socchiusa gettai uno sguardo 
all’interno. Un signore si staccò dal bancone carico di 
boccette e venne verso la luce; la sua faccia non mi evocò 
nulla, ci guardammo senza capirci. I dintorni erano 
sconvolti: un gran caffè pieno di chiasso sostituiva da solo il 
farmacista, il calzolaio e il confettiere da cui investivo i miei 
risparmi. All’angolo di Rue Meunière esitai, smarrito 
davanti alle demolizioni. 


Mio padre era molto invecchiato; lo affidai alle cure di 
una sua sorella, che venne a prendere il posto di mia madre 
e gli mantenne in tal modo una parvenza di focolare. Lo 
lasciai tuttavia in condizioni di spirito piuttosto tristi, ma 
non tentò di trattenermi. Probabilmente, come molte 
persone anziane, preferiva vivere dei suoi ricordi e serbarli 
intatti nella loro cornice... la presenza di un altro li avrebbe 
alterati; ormai, sei anni di lontananza mi avevano reso 
quasi un estraneo ai suoi occhi. Avvertii quella sfumatura; 
d'altro canto io avevo i miei impegni e gli obblighi che me 
ne derivavano. 


Dopo quel pietoso intermezzo tornai dunque a Parigi. Un 
po’ di denaro che mi aveva lasciato mia madre mi permise 
di affittare un alloggio meno esiguo; lo scelsi in Rue de 
Verneuil, nell’ala di un antico palazzo; ebbi così due stanze 
e uno studiolo le cui finestre davano sui resti splendidi di 
un giardino. In primavera un tiglio centenario vi si 
dondolava sfiorando i miei scuri, e gli uccelli venivano fino 
al mio tavolo di lavoro. 

Questo cambiamento mi allontanò dal vecchio quartiere, 
sicché le occasioni di incontrare nuovamente Darnac si 
fecero più rare. L'avevo rivisto poco dopo il mio ritorno, e la 
sua accoglienza mi aveva commosso. Lo misi al corrente dei 
miei progetti e lo portai a vedere l'appartamento prima di 
fissarlo. Ne fu entusiasta e mi esortò vivacemente a non 
lasciarmelo sfuggire; passammo un’ora insieme e fu 
abbastanza perché mi conquistasse del tutto. Mi fece 
promettere che sarei andato nel suo studio, e accettai. Io 
ardevo dalla voglia di farlo, ma per nulla al mondo avrei 
osato recarmici di mia iniziativa. Ora non potevo tirarmi 
indietro, e subito volli stabilire il giorno. Ci mettemmo 
d’accordo per il martedì seguente. 


I miei studi propriamente detti erano terminati. Li avevo 
fatti durare più del legittimo, e nel proseguirli mi ero 


alquanto arricchito la mente; dovevo tuttavia pensare 
all’avvenire e cercare direzioni precise per la mia futura 
attività. 

Il Diritto puro e le sue applicazioni avevano cessato di 
piacermi; non mi sentivo alcuna attitudine a diventar 
giurista, e le incursioni che feci nel campo delle arti 
diedero il colpo di grazia a quella vocazione vacillante. 
Purtroppo, benché la mia nuova condizione mi avesse dato 
una certa indipendenza, il sovrappiù non era tale da 
permettermi di trascurare le questioni pratiche. Dovetti 
dunque mettermi alla ricerca di un impiego. 

Avevo sempre avuto ben presente che mi sarebbe stato 
necessario guadagnarmi da vivere, ma avevo dedicato a 
quell'idea un'attenzione piuttosto vaga; del resto i doni di 
cui i miei mi colmavano non costituivano certo uno stimolo. 
Vidi dunque spuntare quella costrizione con animo 
alquanto indispettito; per ogni evenienza risolsi di chiedere 
consiglio a Darnac. 

Il giorno che avevamo fissato mi recai quindi nel suo 
studio. Lo trovai quale ci si poteva aspettare conoscendo 
quell’artista e il suo gusto, vale a dire semplicissimo. 
Appena entrato vidi che sfortunatamente non ero solo, e ne 
fui molto deluso. C'erano due persone, e parevano intime di 
Darnac, che faceva loro gli onori di casa; tanto bastò 
perché non mi sentissi più ben disposto nei suoi confronti, 
a tal punto che risposi appena al suo saluto. Mi presentò un 
signore e una signora che se ne andarono pochi istanti 
dopo il mio arrivo, ma fu molto se li degnai di uno sguardo. 

Non nascosi affatto la mia soddisfazione, anzi la diedi 
troppo a vedere, forse, ma per un ghiribizzo naturale mi 
sentivo portato, faccia a faccia con Darnac, a tanta più 
familiarità quanta più selvatichezza avevo mostrato nei 
primi incontri. Mi abbandonai a lui col cuore in mano e 
senza rendermi conto di quel che avrebbe potuto pensare 
di tutti quei cambiamenti; lui fu comunque squisito e mi 
accolse con perfetta affabilità. Vidi svariati pezzi che 


accrebbero ancora la stima che nutrivo per il suo talento; 
glielo dissi, ma per mettere bene in chiaro il senso che 
contavo di dare ai nostri rapporti arrischiai alcune critiche, 
e le feci vertere, più ancora che sulla tecnica, su questioni 
di estetica generale; fu un argomento che ci trascinò subito 
entrambi; nel corso della discussione egli, alquanto 
accalorato, mi mise davanti una terracotta che teneva 
nascosta tra i suoi panni, al riparo di una tenda. 

Esultai al pensiero che la scopriva solo per me e che i 
suoi visitatori non l'avevano vista, tanto più che sorpassava 
per importanza tutto ciò che conoscevo di lui. Mi resi anche 
conto che non sarebbe stato opportuno parlarne 
affrettatamente; quindi, dopo averle ben girato tutt'intorno, 
espressi il desiderio di rivederla un’altra volta, allo scopo, 
dissi, di consolidare l'impressione che mi aveva fatto e su 
cui volevo riflettere. 

La verità è che ne ero rimasto subito avvinto, e in un 
modo che non si prestava a equivoci; ma affinché la mia 
opinione sembrasse più autorevole credevo cosa abile farla 
desiderare. 

Perlomeno, questa è la mia interpretazione dei fatti a 
distanza. Forse non è del tutto esatta, e bisognerebbe 
vedere nella mia condotta una manifestazione di quel 
pavido riserbo di cui ho parlato, e che mi metteva sempre 
in imbarazzo quando dovevo pronunciarmi su una 
questione che mi toccava nel vivo. 

A poco a poco arrivai a esporre a Darnac le mie 
preoccupazioni. 

«Perché non scrivete?» mi propose. 

Niente mi sarebbe potuto tornare più gradito del suo 
suggerimento; non che me l’aspettassi, ma in fondo in 
fondo sono sicuro di averci sperato; eppure, e non già 
soltanto per la forma, mi tirai indietro, protestandomi 
indegno. 

«Bah!» disse. «Tutti scrivono, e non tutti hanno idee come 
le vostre». 


Gli feci presente che ciò che chiamava «le mie idee» 
costituiva un ben magro capitale, privo di interesse per 
chicchessia e certo inadatto, in ogni caso, a fornirmi dei 
redditi. 

«Chissà?» disse. 

E, bruscamente: 

«Perché diavolo avete fatto quella faccia quando vi ho 
presentato a Montessac? È direttore di una rivista dove 
potreste facilmente piazzare qualcosa. Vi servirebbe a farvi 
le ossa, in attesa di meglio». 

«Una rivista?». 

«“Le Parthénon”. La conoscete?». 

«Lo credo bene». 

«Troveremo il modo; si trova sempre, un modo. Me ne 
occuperò io. Che ve ne pare di sua moglie?». 

Con un’alzata di spalle gli feci capire che non sapevo. 

«Molto graziosa e molto intelligente». 

Dovetti riconoscere che non l’avevo guardata. 

«In fondo è lei che dirige gli affari del marito... Sentite,» 
riprese «buttatemi giù qualcosa sull’arte, qualcosa di non 
troppo lungo... glielo farò avere». 

Di nuovo abbozzai delle timide riserve. 

«Oh! non vi renderà un granché, state tranquillo, ma è un 
ottimo inizio. Io vi appoggerò; se lo dico io a Montessac, 
accetterà». 

Quel buon ragazzo ci mise tanto calore che acconsentii. 
Mi impegnai a consegnargli il manoscritto quindici giorni 
dopo. Discorremmo ancora un po’, poi lo lasciai, col 
cervello in fermento alla ricerca di un tema. 

Dopo molti tentennamenti scelsi quello della «sensualità 
espressa dal tratto». Avevo osservato, nel corso di 
numerose discussioni, che i pittori e persino gli scultori 
sembravano negare alla linea ogni valore se non quello di 
evocare dei contorni: un valore quindi architettonico. 
Secondo loro soltanto il colore, che conferisce agli oggetti o 
alle creature rappresentati qualità di sostanza e di carne, 


aveva il potere di destare il desiderio dei sensi. Come se la 
flessione di un’anca o di un seno non fosse suggestiva nel 
suo contorno quanto le sfumature, foss’anche infinite, della 
pelle! 

Incominciai a esporre le mie argomentazioni e le 
corroborai con esempi definitivi, il che mi portò a sfornare 
una trentina di pagine di cui non fui troppo scontento. Le 
limai, le lessi e le rilessi un numero inverosimile di volte, 
poi, ugualmente un po’ emozionato, mi avviai alla volta 
dello studio di Darnac col mio rotolo sotto il braccio. 

Bussai alla porta, ma lui, invece di aprire subito, chiese 
chi era. Dissi il mio nome, mi fece entrare, e capii la sua 
precauzione. Era in posa la modella, una graziosa ragazza 
dalle forme esili, il cui biancore illuminava la stanza. Feci 
per battere in ritirata, ma Darnac mi rassicurò: 

«Non ha importanza» disse. 

E, alla modella: 

«Il signore è un artista». 

Cosa che non mancò di lusingarmi un poco. 

«Avete il malloppo?». 

Mostrai il mio plico. 

«Contento:». 

«Poh!...». 

«Vediamo». 

«Lavorate, lavorate» gli dissi. «Per niente al mondo vorrei 
disturbarvi». 

E andai a sedermi in disparte. 

Darnac continuò per qualche minuto, poi, probabilmente 
soddisfatto, sospese la seduta. 

La modella era appollaiata su un tavolo piuttosto alto. Per 
scenderne ci voleva un aiuto; vidi che lo cercava con 
l'occhio, e io ero a tiro. Con un moto più che naturale le tesi 
la mano. 

I suoi begli occhi di animale mite mi ringraziarono con un 
battito incantevole, ma inavvertitamente ella mancò la 
presa; tentai di agguantarla, a mia volta la mancai; in 


poche parole cadde, e così orrendamente che il suo povero 
corpo nudo andò a sbattere in pieno sulla stufa arroventata. 
Gettò un grido orribile; le sue carni sfrigolarono, mentre 
nell’aria saliva un fumo nauseabondo. 

Per un momento parve come saldata al ferro, poi, 
cedendo al peso, se ne staccò e ruzzolò inanimata al suolo. 

Rimasi di sasso. La repentinità, la follia dell'accaduto mi 
toglieva ogni forza... L'intervento fulmineo di Darnac mi 
fece tornare in me; insieme raccogliemmo la sventurata e 
la stendemmo su un canapè. 

Non fui certo di grande aiuto, e in quello scompiglio non 
avrei potuto comportarmi peggio; vagavo di qua e di là, 
intralciando Darnac con la mia goffaggine e la mia persona. 
Lui tagliò corto piuttosto seccamente: 

«Cercate una carrozza, per cortesia... Vedo che non 
riprende conoscenza. La porteremo al Necker dove ho 
degli amici». 

Non me lo feci dire due volte, felice di sfuggire a 
quell’incubo almeno con la vista. Qualche minuto dopo 
suonavamo alla porta dell'ospedale. Vista l'urgenza, la 
povera ragazza fu ammessa senza formalità; l'avevamo 
avvolta alla meno peggio in alcune coperte, e durante il 
tragitto la sua testa sballottò sulle mie ginocchia. La 
affidammo alle cure di un medico interno e, dato che la 
nostra presenza non aveva più scopo, ritornammo allo 
studio. 

Rimasi muto per tutto il percorso, e il mio silenzio era 
troppo in armonia con la situazione perché potesse essere 
mal interpretato. Anche a Darnac pesava l’assillo di quel 
dramma; tacevamo entrambi, col cuore stretto. 

Contavo dunque un’altra vittima... nemmeno per un 
attimo, infatti, dubitai che quella disgrazia non fosse dovuta 
al mio fatale potere, e quella certezza mi toglieva la 
ragione. La funebre lista si allungava; inconsciamente 
evocai quel martirologio, e dai limbi in cui dormiva il loro 
ricordo risorsero pallide figure. 


‘Vincent! Ho sentito la tua mano!... Hubertin! Il feretro di 
Musso... sua madre!...’. 

«Come si chiama?» chiesi tanto per dire qualcosa. 

«Jeanne Bargueil» rispose Darnac, come se anche lui 
uscisse da un sogno. 

«Ha parenti?». 

«La madre... L'avvertirò». 

«È onesta?». 

«Onestissima». 

Non so per quale balordaggine feci una domanda così 
sciocca. Il tono di Darnac me ne sottolineò la sconvenienza; 
tentai goffamente di recuperare: 

«Ci sono giorni disgraziati» dissi. «C'è da piangere!». 

«Che volete!». 

«A presto». 

Mi tese due dita, e ci lasciammo. 

Quella notte stentai a trovar sonno, e fino all’alba mi 
agitai sul guanciale; appena in piedi corsi all'ospedale in 
cerca di notizie, na nessuno seppe darmene, e l’ingresso - 
non era giorno di visite - mi fu rifiutato. Tornai a casa 
tormentato dalle peggiori inquietudini. 

Mi venne recapitato un breve biglietto di Darnac; mi 
diceva che, dopo aver letto il mio manoscritto trovato su 
una seggiola, l'aveva consegnato a Montessac, e che avrei 
avuto immediatamente una risposta. Niente commenti, ma 
nel poscritto mi avvertiva che contava di recarsi 
all'ospedale l'indomani e che sarebbe stato lieto di 
incontrarmici. 

Feci incetta di fiori e di dolci e fui puntuale 
all'appuntamento; Darnac non c’era. La giovane, immobile 
sul suo giaciglio, con gli occhi serrati, le labbra socchiuse e 
come verniciate dalla febbre, ansimava senza vedere. Al 
suo capezzale una forma nera, in cui indovinai la madre, si 
alzò; scambiammo qualche parola di circostanza, entrambi 
goffi e assai imbarazzati. Sopraggiunse subito 


un'infermiera, che ci pregò di non parlare e di abbreviare 
la visita. 

La madre tornò a sedere, e la sua magra sagoma si fissò 
di nuovo nel riquadro bianco della finestra. Il suo volto era 
un buco d’ombra verso il quale si levava di tanto in tanto 
una mano guantata di filosella, contratta su un fazzoletto. 
Presi posto dall’altra parte del letto dopo aver posato i miei 
doni; poi, impacciato dalla stranezza della scena, mi 
immobilizzai a mia volta e rimanemmo così, l’uno di fronte 
all'altra, reciprocamente estranei e senza più dire parola. 

Nella lunga sala eclissata dalla luce i lettucci si 
allineavano in una dirittura glaciale, militare; nessuno era 
vuoto, e su quasi tutti spiccava, china sul materasso 
infossato, la schiena scura di un parente o di un amico. Da 
alcuni scaturivano a volte delle risa che un «ssst!» energico 
subito zittiva; altri erano mesti, senza nessuno intorno. 
Verso uno di essi, in cui rantolava una donna tisica, un 
padre singhiozzante spinse a forza due discoli che non 
volevano avvicinarsi; un ubriaco, che minacciava sua 
moglie e reclamava denaro, dovette essere cacciato. 

Capii il tradizionale terrore che l’ospedale ispira ai 
poveri, e mi disponevo ad andarmene quando sopraggiunse 
Darnac. 

Si scusò del ritardo, poi salutò la madre di Jeanne, le 
espresse la sua simpatia e si mise a sua completa 
disposizione per tutto ciò che occorreva. Questo più che 
sentirlo lo intuii, tanta fu la discrezione che mise nelle sue 
profferte, e ammirai il modo in cui se la sbrogliò in un 
frangente così critico. 

La giovane dormiva sempre, e la ragione di quello strano 
sonno ce la disse la sorvegliante. Lavevano letteralmente 
imbottita d’oppio, unico modo di alleviare un dolore 
insopportabile. In due parole ci informò del suo stato. 

La parte superiore del braccio sinistro, a partire dal 
gomito, che recava ustioni di secondo grado, era tutta una 
vescica; il derma dell’anca, di una parte del ventre e della 


coscia, che era leso più seriamente, era a tratti scomparso, 
e i segni sarebbero rimasti indelebili. Quanto al seno, che 
battendo per primo aveva sofferto di più, era tremendo a 
vedersi: del dolce fiore rosa e delle carni così tenere non 
rimaneva che una massa informe tumefatta, una sorta di 
magma vischioso, appena trattenuto dalle garze della 
medicazione. 

Delle conseguenze non si poteva dire ancora nulla, e il 
dottore non si era pronunciato. 

Unimmo le nostre preghiere affinché non le fossero 
lesinate le cure, e Darnac si appellò al medico suo amico, 
cosa che fece grande impressione. Da parte mia 
ragguagliai l’inserviente e, per caldeggiare le mie 
raccomandazioni, le feci scivolare in mano dieci franchi. 
Dopodiché, non avendo più nulla da fare, ce ne andammo 
più commossi di quanto volessimo apparire. 

La domenica dopo tornai all'ospedale, invaso stavolta 
dalla folla della gente minuta. La sala aveva una vaga aria 
di festa, e i fiori abbondavano; deposi i miei, e l’inferma, 
volgendo verso di me lo smunto visino su cui infieriva la 
febbre, si sforzò di sorridere; tentò persino di parlare, ma 
io la dissuasi, e lei si lasciò subito convincere. Mi adoperai 
per farle coraggio; le parole mi tremavano sulle labbra, e 
per quanto facessi assumevano tutte la forma implorante di 
un perdono; presto i suoi occhi si chiusero, io lasciai una 
frase a metà e tornai a sedere, inutile, al suo capezzale. 

Di lì a qualche tempo la sorvegliante venne a dirmi che la 
madre di Jeanne e il signor Darnac erano già venuti, e, 
rispettosi del sonno della malata, senz'altro ripartiti. Non 
potei far altro che imitarli, e me ne andai dopo aver 
ottenuto alcune informazioni, meno buone, ahimè!, di 
quanto avrei voluto. 

Le ustioni del braccio erano in via di guarigione, quelle 
dell'anca pure, ma ne rimanevano aperte alcune parti che 
non cessavano di suppurare. Si temeva ancora l’infezione, e 
la febbre rimaneva preoccupante. Quanto al seno, era 


perduto senza speranza. In ogni caso, la vita della malata 
non sembrava in pericolo. 

«A meno che...» soggiunse la sorvegliante, in un tono che 
riaccese i miei timori. 

Tornai a casa un po’ rassicurato, e presi l'abitudine di 
andare all'ospedale tutti i giorni feriali. Tra una visita e 
l’altra vivevo nell’apprensione, cosicché la vista di Jeanne, 
delle sue piaghe e dei suoi dolori divenne una tregua e 
quasi un sollievo. 

Di ora in ora andavo convincendomi sempre più che in me 
risiedeva un principio di morte, che portavo la morte negli 
occhi e la diffondevo all’intorno. Poiché i fatti 
confermavano sin troppo queste idee aberranti, nessuno 
sforzo di volontà poteva distogliermene, e lo spettacolo di 
quella sventurata conferiva loro una sorta di certezza che, 
nello stato in cui ero, stimavo preferibile a tante angosce 
solitarie. 

Mi dibattei a lungo prima di soccombere, e invocai tutte 
le giustificazioni a cui poté aggrapparsi la mia debolezza. 
Una volta di più provai a vedere in quel dramma solo la 
fatalità delle coincidenze; ne ricostruii le fasi, mi cercai 
delle scusanti e finii per trovarle. In realtà mi dichiaravo 
colpevole, e mendicavo le circostanze attenuanti. 

Per il resto la mia vita non era cambiata; mi dedicavo alle 
mie abitudini, e nulla poteva tradire il mio segreto se non 
una propensione sempre più marcata al ritiro e al silenzio. 
Tutti ne fraintesero la causa, e io non feci nulla per chiarire 
l'equivoco. Escogitarono le spiegazioni più ridicole, e io non 
ne smentii alcuna; presto mi definirono «un orso» e mi 
lasciarono perdere. 

Trovandomi in una simile disposizione di spirito avevo 
cessato di vedere Darnac, e la desolazione che questo mi 
causò mi fu dolce come una mortificazione necessaria. 
Avevo una pena in più; provai un piacere morboso ad 
aggiungerla alle altre, a combinarle insieme e a 
pascermene. Mi consideravo l’eletto della sventura, il suo 


rappresentante in terra, e via smaniando; arrivai 
addirittura a invidiare le miserie altrui. Questo stato di cose 
durò parecchie settimane, e non pensavo potesse aver fine, 
quando una sera ricevetti queste righe: 


«Mio caro, 

«dato che non vi si vede più, eccovi le novità: Montessac 
prende l’articolo, e lo pubblicherà nel prossimo numero. 
Andate a trovarlo, e vedete di mettervi d’accordo. Mi è 
parso ben disposto, approfittatene. 

«Cordialmente, Darnac». 


Avevo quasi dimenticato quello scritto; il richiamo di 
Darnac, e la sua forma concreta su un foglio che tenevo tra 
le mani, cambiarono il corso delle mie divagazioni; presi a 
tessere le fantasie più insensate. Mi figurai Montessac 
entusiasta; vidi la mia prosa in testa al «Parthénon», il mio 
nome illustre, l'opinione pubblica scossa, e chissà che 
altro!... Di più, immaginai degli avversari, degli invidiosi; 
presentii persino una corrispondenza agrodolce, per la 
quale accumulai in anticipo le arguzie più pungenti. Grandi 
giornali mendicavano la mia collaborazione; mi facevo 
desiderare, era la gloria! 

Di questo passo, i pensieri lugubri si dileguarono in 
fretta. Recuperato il mio sangue freddo, guardai 
all’avvenire con audacia e decisi di parlar chiaro a 
Montessac, di imporgli le mie condizioni e di non 
permettergli di discuterle nemmeno per un attimo. 

Risposi a Darnac e lo ringraziai, promettendo di andare a 
trovarlo; poi, due o tre giorni dopo, mi presentai al 
«Parthénon» con l’aria più noncurante che riuscii ad 
affrettare. Io mi ero preoccupato di arrivar presto, ma 
dovetti fare anticamera per una buona mezz'ora, tra 
fattorini e imballaggi; ero indignato, ma Montessac mi 
troncò subito le recriminazioni in bocca con un secco: 


«Accomodatevi, signore, ho poco tempo» che mi ripiombò 
di colpo negli abissi dell’infelicità. 

«Ebbene,» continuò «ho letto il vostro articolo e, per far 
cosa gradita tanto al mio amico Darnac che a voi, 
acconsento a pubblicarlo». 

Balbettai qualche vaga parola che si perdette nella 
sonorità della sua frase. 

«L'uso del nostro giornale vuole che un primo articolo non 
si paghi; è una sorta di prova di cui giudicherà il pubblico. 
In caso di verdetto favorevole sarò lietissimo di dare un 
seguito ai nostri rapporti. Siamo d’accordo?». 

Mi schizzò il sangue alle tempie; mi alzai, e mentre 
cercavo le parole che vendicassero in un sol colpo il crollo 
delle mie illusioni, me ne uscì di bocca soltanto una: 

«Perfettamente». 

«Allora vi manderò tra breve le bozze. Signore, i miei 
omaggi». 

L'udienza era finita. 

Mi ritrovai per strada, tutto avvilito e pieno di pensieri 
discordanti. Montessac mi aveva menato per il naso - così 
mi immaginavo -, ma non ne volevo tanto a lui, quanto a me 
stesso. Furioso, non digerivo l’idea della mia disfatta, e 
decisi di prendermi una rivincita schiacciante. Senza por 
tempo in mezzo ricostruii la scena, la resi mentalmente 
quale sarebbe dovuta essere e, in mancanza di qualcuno 
che mi contraddicesse, la risolsi in breve a mio vantaggio. 
Montessac restò sulle spine per tutto un quarto d’ora, e io 
mi godetti alle sue spalle un piccolo trionfo che, se non fece 
soffrire lui, almeno sollevò me. 

Ciò fatto, la mia acredine scemò; presto, seguendo un 
percorso naturale, e con l’aiuto di qualche desiderio, presi 
in esame interpretazioni più allettanti. Ero stato menato 
per il naso, e sia, ma non si mena per il naso il primo 
venuto, e il fatto che un Montessac, direttore di rivista e 
uomo importante, si fosse preso la briga di farlo con me 
deponeva senz'altro a mio favore. Una volta imboccata 


questa strada, non avevo che da andare avanti. Erano 
conclusioni troppo lusinghiere perché non mi ci crogiolassi; 
mi ci abbarbicai, anzi, e così la faccenda assunse un 
aspetto tra i più favorevoli. Me ne convinsi sempre più: ero 
uscito da pochi minuti e già mutavo l’accoglienza di 
Montessac in una manifestazione di bonaria schiettezza. 

Quando mi fui ben rinfrancato pensai di passare da 
Darnac. Lo trovai che era appena rientrato dall'ospedale, e 
mi avvidi che mi ero dimenticato d’andarci. Mi mostrai più 
amichevole che potei, e gli raccontai la mia versione del 
colloquio; si congratulò e mi promise seguiti aurei, e io 
accolsi la sua affermazione con modestia. Solo dopo questi 
discorsi gli chiesi notizie di Jeanne. 

Stava abbastanza bene, e certe gravi complicazioni 
sembravano definitivamente scongiurate, ma Monbrun, il 
medico interno, temeva ancora una congestione polmonare. 
La degenza l'aveva resa molto anemica, e una volta tornata 
a casa avrebbe avuto bisogno di cure assidue; Darnac non 
me ne nascose la difficoltà. 

Ero troppo preso dal mio successo per non essere 
ottimista; affermai che tutto sarebbe andato per il meglio, e 
arrivai a prendere in giro Darnac e a canzonarlo delle sue 
paure. 

Mi lasciò dire, contentandosi di scuotere la testa. 

Inebriato dalla mia novella importanza, ero diventato 
verboso e non misuravo più le parole. Bruscamente, in 
occasione di non so quale mia indelicatezza, mi interruppe: 

«Eh, fate presto voi, mio caro. Ebbene, io non sono del 
tutto rassicurato!». 

Darnac mise forse in quell’«io» un’intenzione di 
rimprovero, non so; sta di fatto che credetti di sentirla, e la 
mia facondia si spense. Caddi giù dalla mia sufficienza con 
la medesima mancanza di ritegno che avevo mostrato 
nell’innalzarmici, e anche quella mia condotta fu talmente 
meschina che Darnac, probabilmente per pietà, mi offrì di 


pranzare con lui; accettai e finimmo la giornata in 
compagnia, cosicché alla fine del pasto recuperai il senno. 

Cercai di conservarlo meglio che potei, ma allorché tre 
giorni più tardi tornai all'ospedale l’aspetto di Jeanne mi 
lasciò senza parole. Fra emaciata, coi lineamenti tirati, e 
nel visetto esile, in cui risaltavano i pomelli rossi, gli occhi 
già così dolci splendevano di una fiamma singolare. 

La mia sorpresa non le sfuggì, e mi parlò per prima: 

«Sono spacciata, eh?». 

E, siccome protestavo, azzardò una vaga celia: 

«Suvvia!... me lo sento, e mi vedo». 

Tentai di cambiare discorso, ma fu inutile; la mia volontà 
non la toccava, e i suoi pensieri deliranti seguirono il loro 
COrso. 

«Sicuro, sono spacciata!». 

Lo diceva in un tono insieme febbrile e categorico, che mi 
stupiva in lei così riservata, e tutti i suoi movimenti 
rivelavano l'agitazione più viva. Feci l'impossibile per 
calmarla, senza riuscirvi. 

«Ma Jeanne, siete guarita! Tra qualche giorno uscirete, 
e...». 

«SÌ, coi piedi avanti...». 

«Jeanne, vi fate del male, ve lo assicuro». 

«Nella fossa, Jeanne, nella fossa!». 

«Siate ragionevole, su». 

«Ah, accidenti! Me l’avevano pur predetto, che sarei 
morta ammazzata da un bruno!...». 

Fu come una mazzata sugli occhi. Per un momento 
sragionai, poi balbettai come uno stupido non so quale 
inammissibile giustificazione, mescolando alle mie sciocche 
spiegazioni la speranza di strapparle dalla testa quell’idea 
orrenda. 

Fu lei a venirmi in aiuto: 

«Non prendetevela!... Se non foste stato voi, l'avrebbe 
fatto un altro!». 


Continuai a opporle le mie ragioni, ma queste, e me ne 
accorgevo, tradivano una preoccupazione più personale di 
quanto avrei voluto dare a vedere. Persi la testa al punto di 
tentare di discolparmi; rievocai l'incidente, ne attribuii la 
causa alla sua goffaggine, in poche parole mi lasciai 
prendere la mano e feci tanto chiasso che sopraggiunse la 
sorvegliante e mi pregò di moderarmi. 

Quel monito mi gettò nella costernazione; ebbi vergogna, 
mi scusai e feci a Jeanne mille calorose profferte: la esortai 
a venirmi a trovare quando fosse uscita dall'ospedale, e le 
promisi il mio appoggio per tutte le sue necessità. Poi, 
siccome era stanca, stimai fosse meglio lasciarla; 
oltrettutto avevo fretta di cambiare aria. Così me ne andai, 
e passai il resto della giornata a impietosirmi sul mio 
destino. Ve ne era ben donde: le mie geremiadi cambiarono 
tranquillamente oggetto, e la sera mi misi a letto 
riconciliato con me stesso e pieno di tenerezza per la mia 
persona. 


Il mio articolo fu pubblicato all’incirca in quel periodo, e 
lo lessi con compiacimento. Uscì in una buona posizione, e 
vidi in ciò un auspicio favorevole, che Montessac non tardò 
a confermare proponendomi una collaborazione regolare. 
Accettai; le condizioni non erano disprezzabili, e se tutto 
fosse andato avanti senza intoppi avrei potuto contare su 
un fisso mensile tra i quindici e i venti luigi. 

Unito alle mie risorse personali, quel supplemento mi 
assicurava il benessere, e ciò influì sulle mie abitudini. Mi 
tagliai la barba, che portavo alquanto lunga, e feci qualche 
acquisto per la casa; mi provvidi di una libreria di 
palissandro e pretesi dalla donna di servizio un contegno e 
delle attenzioni più consone a quell’opulenza. 

Queste cure, e altre più urgenti, mi occuparono al punto 
che la domenica venne prima di quanto mi aspettassi. Nella 
mia agitazione avevo dimenticato Jeanne una volta di più; 
corsi all'ospedale, ma quale non fu il mio sgomento nel 


vedere il suo letto occupato da un’altra! Per fortuna mi 
rassicurarono: 

«È uscita ieri. Capirete, con quello che ha non potevamo 
certo tenerla qui... Ce ne sono tanti che aspettano!». 

Chiesi qualche delucidazione, ma non mi soddisfecero che 
a metà. 

Le ferite propriamente dette erano guarite, al prezzo 
delle cicatrici che si possono immaginare, ma la febbre e le 
settimane di letto avevano provocato ciò che si temeva, una 
congestione polmonare. Il dottore aveva fatto fronte alle 
necessità più immediate e le aveva prestato le prime cure, 
ma poi, visto che quel genere di affezione non poteva 
essere curato all'ospedale, dove la ragazza immobilizzava 
un letto a spese di qualche caso più grave, l'aveva dimessa. 

Una volta calmata l'emozione della notizia, riflettei 
sull'accaduto e mi sforzai di trarne le conclusioni meno 
sfavorevoli. Se la malata era uscita, voleva dire che il suo 
stato lo consentiva; altrimenti non sarebbe mai stata 
autorizzata a farlo. Non dovevo mostrarmi più critico del 
dottore, e conclusi, per il bene di ciascuno, che tutto 
sarebbe andato a meraviglia; poi, per affrontare più da 
vicino quella faccenda, attesi che il caso mi obbligasse a 
farlo. 

Poco dopo ricevetti da Montessac un invito che mi 
affrettai ad accettare. Cominciavo a sentire il bisogno di 
espandermi un po’; non che fossi privo di relazioni, soltanto 
ero più portato a conservare le antiche che a crearmene di 
nuove. Ero altresì curioso di conoscere quell’ambiente di 
cui Darnac mi aveva detto un gran bene, e speravo di 
incontrare qualche persona interessante. 

Pensavo di trovarvi anche lui, e siccome l’avevo un po’ 
trascurato, fui felicissimo di quell'occasione che ci avrebbe 
avvicinati senza un’evidente intenzione da parte mia. 
Nell'attesa passai la maggior parte delle mie giornate alla 
Biblioteca Nazionale, dove andavo raccogliendo appunti 


per una serie di articoli sulla «scultura francese del XII 
secolo che contavo di pubblicare sul «Parthénon». 

Una sera, mentre rientravo, trovai la portinaia sulle scale; 
mi disse che una ragazza stava giusto salendo da me, 
benché lei avesse cercato di trattenerla. Dalla descrizione 
riconobbi Jeanne; corsi su a rotta di collo e la trovai davanti 
alla mia porta, dove, mi disse, era ben decisa ad aspettarmi 
per tutto il tempo che ci sarebbe voluto. 

La feci entrare e la sistemai sulla mia poltrona. 

Era vestita molto semplicemente, ma non senza gusto, di 
un abito di panno nero, e portava un cappellino di velluto 
trattenuto da quattro spilloni. Vidi con soddisfazione che 
aveva stivaletti nuovi e guanti immacolati; ne dedussi che 
non navigava in cattive acque. 

Nella luce declinante i suoi occhi lucevano di una gioia 
infantile, ancorché sbigottiti dalle barbare effigi che 
decoravano le mie pareti; un'aria d’eleganza discreta 
emanava dalla sua persona, e i suoi minimi gesti sapevano 
di buono. Non riuscivo a capacitarmi. Era lei, la pietosa 
mutilata dell’ospedale!... Lei, quell’invidiabile, avvenente 
signorina! Glielo dissi con tutta la galanteria che riuscii a 
sfoderare, il che la fece subito ridere fino alle lacrime - e 
io, per reazione, risi con lei. 

Le cose avevano preso una piega tale che non potevo far 
altro che continuare così, e lo feci con quanto spirito era in 
me. Mi sentivo sgravato del peso, ormai ridotto a nulla, di 
tutte le mie angosce, e quel buon umore scatenato da 
poche semplici parole mi costava così poco che esagerai. 
Rincarai la dose, e le mie facezie divennero tali che, nel 
momento in cui la sua gioia prorompeva con maggior 
clamore, la vidi portarsi bruscamente un fazzoletto alle 
labbra e alzarsi facendomi con l’altra mano un gesto 
pressante. Senza capire la portai alla toeletta; là si chinò, 
tolse il fazzoletto e un fiotto di sangue andò a schizzare il 
marmo, la sua camicetta e finanche le mie mani. 


Vinta dalla debolezza si abbandonò, e me la sentii cadere 
tra le braccia. Io, fuori di me, la subissai di attenzioni e di 
parole: la stesi sul divano, le bagnai le tempie e le feci bere 
un dito di liquore; poi, moltiplicando il mio zelo con una 
certa incoerenza, mi offrii di riaccompagnarla a casa, di 
cercare il dottore e di coricarla nel mio letto. 

Una sollecitudine così prolissa e confusa non poteva che 
causarle una fatica supplementare; sommessamente mi 
pregò di lasciarla riposare, e io accondiscesi tanto più 
volentieri in quanto evitavo così delle responsabilità che 
non mi era mai garbato assumermi. Andai a sedermi nella 
stanza vicina, e decisi di rimanervi, con l'orecchio teso, fino 
a che non mi avesse chiamato. Era tardi, e la notte 
riempiva la camera. 

Prendemmo il tè insieme, e mi sforzai di rincuorarla. Non 
mi costò molta fatica: la poveretta non sospettava la gravità 
del suo caso, e per un po’ non fece che scusarsi. Ero molto 
commosso, e lo dimostrai con una solerzia straordinaria; la 
circondai di premure, le prestai un fazzoletto e le chiesi 
l'indirizzo del suo dottore, per andarlo a trovare l'indomani 
e raccomandarla io stesso alle sue cure. 

Lei non si schermiva, già sorridente, ma siccome si faceva 
tardi volle alzarsi. Si oppose recisamente alla mia proposta 
di riaccompagnarla, e anche al desiderio che manifestai di 
andare a chiedere notizie al suo domicilio. 

«No, no... tornerò». 

«Ve ne prego,» le dissi «e spesso... molto spesso... 
intesi?». 

«Intesi». 

Ciononostante scesi con lei fino in strada, e la lasciai solo 
dopo averla debitamente sistemata in una carrozza e aver 
pagato il cocchiere. 

L'indomani corsi dal suo dottore; egli non mi nascose le 
sue apprensioni, soprattutto dopo che gli ebbi raccontato la 
scena del giorno prima. Lo pregai di visitare Jeanne ogni 
settimana, naturalmente a mie spese; lui mi diede la sua 


parola, e siccome aveva l’aria di un uomo perbene tornai a 
casa in migliori condizioni di spirito. 

Due o tre giorni dopo ricevetti un biglietto in cui Jeanne 
mi diceva che andava due mesi in Borgogna, dove una sua 
parente si era offerta di ospitarla; sarebbe passata a 
salutarmi due giorni dopo, verso le cinque. 

Ne fui contentissimo, perché vedevo in quella partenza 
molteplici benefici: prima di tutto per lei, che dall’aria 
aperta, speravo, avrebbe tratto grande giovamento; e poi 
per me, che grazie al suo allontanarsi mi liberavo di una 
permanente fonte di rimorsi. Non avevo mancato, infatti, di 
riflettere su quell’ultimo incidente, e malgrado tutte le mie 
sofisticherie il convincimento del mio tristo potere mi si era 
piantato nel cervello una volta di più, e ancor più 
profondamente. Ero troppo debole per combatterlo; forse 
l'assenza di Jeanne mi avrebbe aiutato, e me ne rallegrai 
come di un conforto. 

Preparai qualche dolcetto; all’ora fissata suonava alla mia 
porta. Sua prima cura fu di posare sul tavolo un mazzo di 
fiori; era ancora pallida, e le pupille, nell'ombra morbida 
del cappello, brillavano di una luce più calda del solito; 
ammirai la sua disinvoltura, e soprattutto il buon gusto di 
quella sua riservatezza, che mi stupiva ogni volta che 
pensavo al bizzarro mestiere che si era scelta. 

Parlai con calore di lei, del suo soggiorno, del piacere che 
ne avrebbe tratto e di quanto le avrebbe giovato. Pensare 
alle sofferenze di quella creatura deliziosa mi causava una 
tale emozione che non dovetti simulare la mia tenerezza: 
gliela espressi in tutta sincerità. Alle parole più carezzevoli 
le guance le avvampavano, e la sua mano, che tenevo tra le 
mie, vi palpitava come se tenessi stretto il suo cuore. 

Rispose a tutto nel modo più garbato, e quando vide l’ora 
volle andar via. L'accompagnai alla porta tenendole un 
braccio intorno alla vita e facendole le più minuziose 
raccomandazioni. Al momento di lasciarci mi chinai verso 


di lei e, per allontanare ogni equivoco, le dissi nel tono più 
distaccato: 

«Un bacetto, eh?». 

Stavo per darglielo ma lei, alzando la fronte, fece sì che al 
suo posto io trovassi due labbra ardenti che si incollarono 
alle mie e vi si avvinsero, mentre il suo corpo mi si 
stringeva addosso. 

Per non perdere l’equilibrio feci, senza che lei mi 
lasciasse andare, un passo che ci riportò nella stanza. 
Credette forse che volessi trascinarvela, non so; ma 
soltanto allora mi si staccò di dosso. Non mi ero ancora 
ripreso che mi afferrò di nuovo le mani, guardandomi fisso 
coi suoi occhi bruni, poi d’un tratto me le lasciò 
bruscamente e se ne andò, gridando un addio che si 
perdette nelle scale. 

Entrai in casa con le gambe molli, sconvolto da 
quell’avventura; poi riflettei tutta la sera e il giorno 
seguente - naturalmente propendendo per le ipotesi più 
irragionevoli - senza riuscire a raccapezzarmi. 

Presi tuttavia una decisione: quella scena non doveva più 
ripetersi. Era evidente che, trascinato dalle migliori 
intenzioni, avevo dato ai miei discorsi un andamento 
biasimevole; fors’anche Jeanne, agitata dalla febbre, aveva 
interpretato in modo errato un gesto amichevole, non so; in 
ogni caso, permettere una recidiva sarebbe stato criminale. 

Provavo per quella ragazza un affetto profondo, e l’idea di 
contristarla mi avrebbe ripugnato; ciononostante non mi 
ingannai circa i miei sentimenti. Forse il piacere di sentirla 
in casa mia, così aggraziata e desiderabile, aveva 
accentuato il tono della mia galanteria; ma nemmeno per 
un secondo mi era passato per la testa di approfittarne. 
Decisi pertanto di chiudere l'incidente. La partenza di 
Jeanne facilitava quel proposito; per adempierlo non avevo 
che da lasciarmi vivere. Ben presto, preso dai miei lavori, 
trovai preoccupazioni più immediate. Un secondo diversivo, 
e non il minore, fu la serata dai Montessac: mi ci recai 


allora fissata, ben deciso a condurmi con accortezza e a 
preoccuparmi dei miei interessi. 


Montessac abitava in uno splendido ammezzato 
dell’Avenue de l’Observatoire, con sette finestre che 
davano sui giardini del Luxembourg. Sfarzosamente 
illuminate, esse splendevano quella sera come fari, e la fila 
di carrozze che sbarrava la strada riempiva il quartiere di 
schiocchi di portiere e di clamori. Già nell’ingresso mi 
imbattei in una tale animazione che mi sentii sperduto. Feci 
tuttavia uno sforzo su me stesso, e tentai di attraversare la 
sestupla fila di frac dietro i quali intuivo la presenza dei 
padroni di casa; in quella calca, qualche spalla luminosa si 
muoveva con lentezza calcolata. 

Alla fine raggiunsi la meta. 

Montessac mi fece mille complimenti venati di inflessioni 
tolosane; poi, scorgendo alla sua destra la signora 
Montessac, che non avevo ancora avuto il tempo di vedere, 
mi presentò: 

«Cara, il signor Jacques Verdier, ricordi?». 

Feci il mio saluto e alzai gli occhi, ma, meravigliato da 
quel volto, i convenevoli mi rimasero sulle labbra. 

«Vi conosco, signor Verdier» la udii dire. «Mi è molto 
piaciuto il vostro articolo, e il nostro comune amico Darnac 
mi ha parlato spesso di voi. Sono felice che abbiate avuto la 
cortesia di dedicarci la vostra serata». 


Fv 


ON S'EMBRASSE , HEIN ?... 





Farfugliai qualcosa e, incalzato dalla marea, mi trovai 
preso nel suo gorgo. Per un momento avanzai alla cieca, 
sballottato di qua e di là, poi avvistai il vano di una finestra 
da cui avrei potuto dominare la sala. Vi feci rotta lavorando 
di gomiti e mi aggrappai alla tenda; allora, in punta di piedi 
e col collo teso, potei scorgere oltre l’andirivieni delle teste 
la signora Montessac, e tutto il resto mi fu indifferente. 

La vedevo si può dire per la prima volta, ma la sua forma 
mi penetrò di colpo. Dalla nuca, pallida sotto i nodi della 
pesante treccia, fino alle caviglie sottili indovinai il suo 
corpo, lo percorsi, me ne dilettai come di un dono riservato 
a me solo. Compresi e gustai l’alta fronte ampia e i begli 
occhi pieni di dolcezza, amai il naso, la bocca dai fini angoli 
d'ombra, il disegno del collo e l'equilibrio superbo delle 
spalle. Il mio desiderio volava verso  quell’insieme 
meraviglioso; non mi riconoscevo più, ero evaso da me 
stesso. 

Si era appena verificato qualcosa di molto importante, 
che accettavo con devozione. Il breve balenare di uno 
sguardo mi aveva fatto abbandonare tutti i miei calcoli. 
Sdegnoso della folla, il cui frastuono montava senza 
toccarmi, non avevo occhi che per quella donna, e tutti i 
miei sensi convergevano sul suo limpido volto. 
Un’insospettata magia snaturava le mie riflessioni. Vidi 
cadere i miei piani formidabili e le mie risibili strategie; mi 
lasciai andare felice, e subii con voluttà quel grato martirio. 
Il mio passato doloroso o puerile, le mie gioie striminzite, i 
miei rimorsi, Jeanne, l’odore cadaverico della mia vita, 
l'avvenire: tutto scivolava, si liquefaceva, precipitava a 
cascata da tutto il mio essere come da un corpo un panno 
logoro. 

Guardavo lei, presa dai suoi doveri, e le minute movenze 
della sua testa incantevole. Aveva le spalle scoperte, senza 
un gioiello; talora, in un improvviso diradarsi della folla, 
intravedevo il sommo del suo corpetto nero a lustrini di 
giaietto, dove illanguidiva un glicine. Divoravo con gli occhi 


quel profilo squisito, e sorridevo al suo sorriso come se i 
nostri destini fossero allacciati; avrei gridato di gioia. 

Un lampo di consapevolezza squarciò bruscamente quel 
bel sogno e mi rimise coi piedi per terra; ebbi per un attimo 
la percezione della realtà. Uno specchio rimandò 
l’impudicizia del mio sguardo; capii che era venuto il 
momento di fingere, e, contratto per la menzogna, rientrai 
nella calca. Là, portando in giro una faccia impassibile, mi 
sforzai di riflettere sull'accaduto e di vederci chiaro. 

Non c’era nulla di straordinario nel fatto che la signora 
Montessac fosse bella e mi piacesse; nella mia vita ne 
avevo incontrate parecchie, di persone attraenti, e non ero 
uno sprovveduto. Sapevo quel che vale il tanto celebrato 
mistero, e finora le mie rare avventure erano finite così 
com'erano nate, in un batter d'occhio. Come spiegare allora 
quell’improvviso scombussolamento, come attribuire al 
timbro di una voce, al lampo di uno sguardo un potere così 
magnifico e devastante? Era qualcosa di anormale, di 
mostruoso, che scoprivo con indignazione ma contro cui, 
pure, ero vulnerabile e privo di forze. 

‘Amo forse sul serio, per caso?’. Amare... Non potei fare a 
meno di sorridere all'idea di quella parola illustre e 
letteraria. Amare... ‘Il colpo di fulmine, insomma! come nei 
romanzil!’. 

Perché no? 

Feci appello ai miei autori favoriti e mi cercai dei 
precedenti. Mi balenò davanti il più glorioso di tutti, Romeo 
alla festa dei Capuleti... sì, perbacco! così dovevo fare, 
invece che ciondolare con quella faccia da babbeo! 

Per poco non mi misi a ridere. D'un tratto mi si strinse la 
gola. 

La signora Montessac. e un signore, che sedevano sullo 
stesso divano, mi sbarravano il passo. Andai dritto verso di 
loro; era un gioco pericoloso, me ne rendevo conto, e un 
brivido mi percorse la schiena. 


«Errate come un’anima in pena, signor Verdier. Cercate 
forse il vostro amico Darnac?» chiese lei. 

«Proprio così, signora» risposi con auspice disinvoltura. 

«Spero che non mancherà. Permettete?» soggiunse, e ci 
presentò: 

«Il signor Jacques Verdier... il signor Hermann Jessen». 

Ci salutammo. 

«Il signor Jessen è un artista». 

«Oh! un amatore...» disse Jessen con un forte accento 
tedesco. 

«Artista e amatore». 

«Mi mettete in imbarazzo, signora». 

«Ma no». 

«Ma sì». 

«E uomo di gusto». 

«Signora... signora... che penserà il signor Verdier, che è 
un critico illustre?». 

«Penserò che siete fortunato». 

«Ecco!» disse la signora Montessac. «Che vi dicevo? Vi 
lascio liberi di far conoscenza... e poi vedo laggiù mio 
marito che ha un gran daffare, bisogna che corra in suo 
aluto». 

Si alzò. Il suo corpo sinuoso ondeggiò sotto i lustrini, la 
seta tremolò. Seguii per qualche attimo la fuga delle sua 
anche, e tornai all'uomo che se ne stava tutto tronfio tra i 
cuscini, con aria fatua e compiaciuta. A giudicare da quegli 
ottusi occhi chiari e dalla faccia beata lo stimai una persona 
mediocre; comunque fosse, provavo per lui una sorda 
antipatia. Atteggiai tuttavia le labbra al sorriso: 

«Ebbene, ecco l’arte e la critica faccia a faccia». 

«Macché, tutte storie! La signora Montessac mi ha 
chiamato artista perché compro quadri e perché voleva 
farci attaccar discorso... nessun problema. Strepitosa, eh?». 

«SÌ... sì... Allora siete collezionista?». 

«Ho sessantaquattro quadri». 

«Caspita!». 


«Poh!... non c'è mica sempre da stare allegri». 

«E di che genere?... di che scuola?». 

«Di genere, di genere». 

«Ah!...». 

«Si hanno spesso seccature, con questa roba. Ci sono 
quadri che salgono, sì, ma con tanti altri è denaro buttato 
dalla finestra. Così, per esempio, cinque anni fa mi sono 
comprato quel Cornière, al Salon... sapete, no? l’Interno 
provenzale... la medaglia d’onore. Trentaduemila franchi, 
caro mio. Credevo d’aver fatto un colpo gobbo... Sapete 
quanti ne vale adesso?». 

«Milleduecento». 

«Ne sparate delle belle, voi! milleduecento!». 

«Be”...». 

«Seimila!». 

«Ma ve li hanno offerti?». 

«No, ci mancherebbe!». 

«Peccato, vi avrei detto di approfittarne...». 

«Come?... No! Dite che mi hanno contato una frottola?». 

«Eh, eh!... seimila franchi... Mettetelo un po’ allasta e 
state a vedere». 

«Preferisco aspettare. Un giorno o l’altro salirà di 
nuovo». 

«Ve lo auguro». 

«Milleduecento franchi!... Preferirei bruciarlo, piuttosto! 
Una tela che mi è costata quanto un'automobile... Voi la 
guidate l'automobile, signor Verdier?». 

«No». 

«Fate bene. Io ne avevo una, e nuova di zecca: dodici 
cavalli, carrozzeria stupenda... Adesso l’ho venduta». 

«AN!». 

«A causa della disgrazia». 

«AN!». 

«Capite, non avrei più potuto...». 

‘È un imbecille,’ pensai ‘e per lei non è niente; esser 
geloso di lui sarebbe proprio da sciocchi...’. 


«Sono cose che nella vita capitano una volta sola. Ah, 
vorrei proprio vedere!». 

‘Se dovessi sospettare di tutti quelli che le rivolgono la 
parola...’. 

«Solo a pensarci mi viene la pelle d’oca». 

‘E poi non voglio lasciarmi andare, no, non voglio! Mi 
libererò di questa ossessione, la vincerò...’. 

«E sì che è successo due anni fa! Come passa il tempo! ... 
Ma che avete?». 

«Niente, niente». 

M’era sembrato di vedere la sua nuca tra i frac e mi ero 
alzato. 

«È un ricordo che mi perseguita, sapete. Ma non ne parlo 
mai, mai! Figuratevi che ho investito una donna, signore, 
una donna giovane e bella!». 

‘A proposito, quanti anni avrà? Ventotto, al massimo. Il 
marito ne dimostra quaranta...’. 

«La ruota posteriore le ha spezzato la colonna vertebrale. 
Per tirarla fuori c’è voluto un cric. Se sapeste che 
spettacolo! E quella gente che mi insultava! E sangue, 
sangue dappertutto! ». 

‘Gli do cinque minuti, a questo imbecille’ pensai. ‘Poi 
vado a cercarla. Bisogna assolutamente che la riveda, che 
le parli!’. 

«Una donna elegante, però! Una donna di mondo, con 
sotto la biancheria, e che lusso! Che pelle! Perché hanno 
dovuto spogliarla, capite, il vestito era a brandelli; ho visto 
tutto, ma tutto, tutto!». 

«Che tipo è, Montessac?» feci io per tagliar corto. 

«Montessac? Un bravuomo, non stupido; gli piace 
spassarsela». 

«Senti senti!». 

«Un vitaiolo indiavolato. Non lo conoscevate?». 

«Sì, ma non sotto questo aspetto». 

«Io ho investito sessantamila franchi nel suo giornale. Eh 
eh, il suo divano potrebbe raccontarne delle belle! Per 


esempio, quella biondona laggiù, che parla con sua 
moglie...». 

«Sua moglie!... devo per l'appunto dirle due parole. 
Permettete?». 

«Eh? Come?». 


Finalmente libero, mi slanciai in avanti fendendo i 
capannelli, ma sempre affabile e complimentoso. 

«Signora,» le dissi avvicinandomi «consentitemi di 
ringraziarvi per avermi fatto conoscere il signor Jessen». 

«Simpatico, eh?». 

«Simpaticissimo». 

Le venne da ridere. 

«Scommetto che me ne volete! ». 

«Ha tutta la mia simpatia, signora, se è amico vostro». 

«Lo dite per stuzzicarmi?». 

«Lo dico sul serio». 

«E che vi ha raccontato, quel caro uomo?». 

«Una storia di donne investite, credo». 

«Come, credete? Non ascoltavate?». 

«Con scarso interesse». 

«Molto male». 

«Pensavo ad altro». 

«Jessen è uno dei finanziatori di mio marito; per questo 
motivo in alcune occasioni lo riceviamo, come stasera». 

«Ah, bene!». 

«Che intendete dire?...». 

«Credevo fosse vostro intimo. Perdonate l’ardire, signora, 
ma il tono del signor Jessen e ciò che so di voi sono così 
poco in armonia...». 

«Vi hanno parlato di me?». 

«Un amico comune, sì». 

«Darnac?». 

«Proprio lui». 

«Posso sapere?». 


«La signora Montessac, mi ha detto, è la donna più 
squisita e più deliziosa che esista». 

Pronunciai quelle parole lentamente e guardandola dritto 
negli occhi, mirando bene per colpire nel segno. La fronte 
le avvampò. 

«Darnac è uno sciocco, mi sentirà». 

«Permettetemi di difenderlo». 

«Fatica sprecata! ». 

«Per cominciare lo scagiono completamente, e mi assumo 
l’intera responsabilità della sua opinione». 

«Oh, questa sì che è galanteria! Va bene, dal momento 
che è per salvare un amico...». 

«È un consenso?». 

«È un perdono». 

«E se insisto?». 

«Oh, oh!... Mi avevano detto che eravate timido». 

«Sono timidissimo, infatti; non oso nemmeno esprimere il 
mio pensiero... e vigliacco, anche, visto che sono ridotto a 
mascherarlo dietro quello altrui... Signora,» continuai 
precipitosamente, perché avvertivo l’importanza di quegli 
attimi «signora, non sono insensibile al ridicolo quanto 
potreste credere, e so benissimo che i miei sono discorsi 
biasimevoli...». 

«Che intendete dire?... perché mai? Trovo che vi 
esprimiate benissimo». 

«Voi non ci vedete che uno scherzo galante e ne ridete, 
ma c'è di più...». 

«Ah!...». 

Dal tono di quell’«Ah!» capii che sarebbe stata cosa 
saggia frenarmi, e ipocritamente cambiai argomento: 

«Ho un rimorso, signora, un grosso rimorso». 

«Nei miei confronti?». 

«SÌ, signora... Ho avuto l’onore di esservi presentato nello 
studio di Darnac, e da lui stesso. Non so se ricordate...». 

«Perfettamente». 


«Ero molto preoccupato, quel giorno, e oltretutto un po’ 
indisposto, così ho mancato grossolanamente di tatto». 

«Verso di me?». 

«Sì; è tanto se ho salutato». 

«Non me lo ricordo». 

«Ah, tanto meglio! Figuratevi che da quel giorno vivevo 
nell’angoscia solo all'idea di vedervi... Non potete 
immaginare a che punto paventassi questa serata! Avevo 
paura... paura». 

«Paura... siete proprio un bambino!». 

Quella parola, «bambino», e l'accento con cui la 
pronunciò allentarono la tensione; ricominciai a sperare. 

«E voi, come siete buona!». 

«Oh, che parolona!». 

«Lo penso in tutta umiltà, ve lo giuro». 

«Non giudicate in fretta, signor Verdier, e non giurate... 
Aspettate». 

«Non è questione di tempo. La bontà si sente». 

Vi fu un breve silenzio, poi osai alzare gli occhi e il mio 
sguardo carico d’intenzione incontrò il suo; le sue palpebre 
si rilassarono, e soggiunse: 

«Siete proprio un bambino...». 

Poi, con un sorriso un po’ forzato: 

«Un bambino piccolo, piccolo...». 


Era uno spunto promettente, e avrei potuto trarne 
profitto, ma la consapevolezza del suo turbamento non mi 
permise di spingermi oltre. Insistere poteva compromettere 
tutto, e comunque l’essenziale era stato detto. Mi alzai; 
provavo come un senso di trionfo, e protesi verso di lei 
un'anima riconoscente, asservita e protettrice. 

«Sono stato uno sciocco ad appropriarmi della vostra 
compagnia quando avete tanti doveri». 

«Ma no, sono io la sbadata!... Se non avete di meglio, 
venite uno di questi mercoledì: incontrerete i vostri amici e 
discorreremo». 


«Presto, oppure sul tardi?». 

«Tardi, se vi piace stare in compagnia». 

«Allora verrò presto». 

Ancora una volta i nostri occhi si incontrarono per un 
istante, poi ci separammo senza aggiungere altro, e come 
un avaro io richiusi il mio cuore sul suo ponderoso tesoro. 
Mi inoltrai di nuovo tra la folla, dove un momento dopo 
incrociai Darnac; il suo volto fine raggiò nel vedermi. 

«Ebbene, uomo misterioso, finalmente vi trovo!». 

«Mio caro,» gli dissi «vi ho molto trascurato; perciò, per 
evitare rimproveri che mi riuscirebbero penosi, vi 
prevengo. Mi accuso e mi scuso dal profondo del cuore». 

«Non parliamone più. Che fate di bello?». 

«Lo vedete». 

«Vi ho intravisto poc'anzi. Parlavate con la signora 
Montessac. Avete rotto un po’ il ghiaccio?». 

«Qualche discorso senza importanza». 

«Peccato, lei vale di più. Avete notato la bellezza della 
fronte?». 

«No». 

«E la linea del collo? È di una purezza meravigliosa». 

«Veramente... no». 

«Non siete un amatore?». 

«Ma sì! soltanto, con tutta questa gente che spinge di qua 
e di là...» 

«Facciamo due passi». 

«Volentieri». 

«E lui, Montessac... che ve ne pare?». 

«Finora, un tipo qualunque...» 

«È un chiacchierone, un po’ fatuo, ma non cattivo». 

«Non vanno molto d’accordo, mi pare». 

«SÌ, invece». 

«Ma lui la tradisce in modo scandaloso». 

«Ah, povera donna! ...» 

«E... lei?». 

«Ah, lei è ammirevole!» 


«Che entusiasmo!». 

«Entusiasmo giustificato». 

Raccolsi le forze, e in un tono che finsi banale domandai: 

«Allora non ha amanti?». 

«Volete scherzare, mio caro!». 

«Fatti suoi, del resto... Ditemi, e la scultura?». 

«Sono in alto mare». 

«Come me». 

La conversazione continuò su questo tono senza ulteriori 
sforzi da parte nostra. D'altronde solo l’esteriorità del mio 
essere partecipava a ciò che mi accadeva intorno, e quando 
passavo davanti agli specchi ne vedevo la quieta immagine 
riflessa; dentro, il mio sogno covava la sua fiamma. Fui 
estremamente affabile con Darnac, persino prolisso, cosa 
che lo mandò in visibilio. A Mingrel, che pontificava dinanzi 
a un gruppo di persone, rivolsi un «salve» del tutto 
inatteso, o particolarmente cordiale, perché restò di sasso 
con l’eterno pollice a mezz'aria. 

Facemmo così più volte il giro dei salotti, chiacchierando 
e stringendo mani al volo; io non la finivo più di parlare, e 
due volte mi sorpresi a ridere; con una signora cui Darnac 
mi presentò fui addirittura salace. Per Jessen, che urtai, 
trovai parole di scusa così argute che arrossì di piacere. Mi 
si appiccicò alle costole e tentò di trascinarci al buffet; io 
avrei ceduto, ma Darnac declinò l'invito. 

«Non vi sapevo così mondano» mi disse. «Siete tutto uno 
sfarfallìo... è una rivelazione!». 

«È il piacere di vedervi». 

Ebbe la cortesia di sorridere. 

Ero trasfigurato! Le parole più vane mi correvano alle 
labbra e mi stordivano. Ma, come il bambino che, strada 
facendo, apre a metà la carta per la fretta di vedere il 
regalo e gli getta uno sguardo furtivo, di tanto in tanto mi 
inabissavo nel mio cuore, dove era sopito l'incantesimo. 

In capo a un’ora Darnac, che l'indomani aveva seduta di 
posa e non amava far tardi, se ne andò. Non tardai a 


imitarlo: avevo fretta di essere a casa, solo, nel silenzio 
delle mie pareti. 

Tornai a casa con le ali ai piedi, e nel morbido cerchio di 
luce della lampada ritrovai lo scenario di un'esistenza, la 
mia, che mi si rivelò all'improvviso, e brutalmente, in tutta 
la sua mediocrità. Eppure nulla era cambiato, e nel sonno 
delle cose di notte gli oggetti familiari erano al loro posto, 
silenziosi e pronti all'uso. 

I resti di un fuoco andavano morendo sotto la cenere; il 
loro barlume dorava il fianco di un vaso e qualche 
rilegatura qua e là. Vidi sul tavolo il lavoro iniziato, i fogli 
scarabocchiati, la penna, le note innumerevoli. Vidi tutti 
quei testimoni della mia fatica e della mia fede, e in un 
attimo divenni consapevole della loro straziante inutilità, e 
di quella della mia vita; vidi il suo ordine meschino, sentii 
quant’era grande la mia debolezza, e mi spaurii. 

L'indomani, sotto l'influsso di un sole chiaro, quei pensieri 
molesti si mitigarono. La sera della vigilia non era stata un 
sogno, quei minuti li avevo vissuti davvero. Ne evocai la 
grazia e l'incanto: mi ripassarono davanti le bianche spalle, 
le anche morbide, e quello sguardo profondo, il sorriso 
intenerito... 

‘Siete un bambino piccolo piccolo...’. 

A quel ricordo il mio ardore si rinvigorì rapidamente e 
tornò a farsi baldanzoso. Decisi di por fine alla mia abulia, e 
l'energia con cui mi feci il nodo della cravatta fu il risultato 
più immediato di quella risoluzione. 

Per prevenire cedimenti che sapevo prossimi, 
programmai l’impiego del mio tempo e mi premurai di fare 
in modo che nemmeno un minuto rimanesse libero. Sapevo 
bene quel che poteva costarmi l’inattività, e temevo un 
faccia a faccia con me stesso più di ogni altra cosa. Stabilii 
dunque un orario quanto mai rigoroso. Ogni giorno avrei 
riservato alcuni minuti alla cultura del mio fisico, e a 
questo scopo acquistai un estensore e dei pesi. Le prime 


settimane li usai furiosamente, poi il mio zelo si affievolì; gli 
attrezzi mi ingombravano e finii per disfarmene. 

Tanta foga non poteva rimanere sterile, e il mio lavoro 
sulla «scultura francese del XII secolo» ne recò i frutti; per 
alcuni giorni lavorai sodo, e ci pigliai tanto gusto che la 
cornice inevitabilmente ristretta entro la quale lavoravo 
non tenne più. Mi venne in mente di scrivere un libro, 
piuttosto che qualche semplice articolo, e pensai anche di 
abbellirlo con una serie di riproduzioni. La caccia ai 
documenti divenne allora il mio scopo primario, e per 
questa stessa ragione anche la fonte di numerose 
divagazioni che contribuirono non poco a farmi preservare 
il mio equilibrio. 

Frequentai assiduamente i musei, il Trocadéro, il Louvre; 
viaggiai molto, tenni parecchie corrispondenze, 
ammucchiai fotografie e, sebbene conoscessi i limiti di uno 
stimolante di quel genere, riuscii a sentirmi più disteso e 
potei conversare senza paura col mio cuore. 

Continuavo ugualmente a frequentare i giardini del 
Luxembourg; in un canto scoprii una panchina dalla quale 
dominavo, con un’angolazione calcolata, le finestre dei 
Montessac. Presi l'abitudine di portarci il lavoro, ma senza 
gran frutto, devo dire. Da quell’osservatorio vedevo passare 
le domestiche, abbassarsi le persiane, muoversi le tende, a 
volte persino sgusciare un'ombra a cui la mia 
immaginazione surriscaldata non poteva dare che un nome. 

Eppure quei piccoli colpi di fortuna mi bastavano, e 
annoveravo tra quelli buoni i giorni che me ne fornivano 
qualcuno. Amavo in solitudine, con rispetto e timidezza, ma 
proprio per questo i miei ardori si facevano sempre più 
vivaci. Dato che nulla mi autorizzava a credere che 
dovessero esser coronati da successo, mi agitavo 
febbrilmente senza costrutto. 


Il mercoledì successivo ero pronto a recarmi dalla signora 
Montessac assai prima del tempo, e ciondolavo là nei 


pressi. Benché non dovessi far altro che salire, cosa in sé 
semplicissima, pure non ci riuscii; la mia eterna 
irresolutezza fece sì che, combattuto tra mille impulsi 
contraddittorii e, me ne rendevo conto, ridicoli, non andai 
oltre il desiderio: col pretesto che era troppo tardi me ne 
tornai al mio terzo piano, dove accusai il destino e dei miei 
mali incolpai la sorte. 

Una volta passata la crisi, pensai che la mia assenza non 
poteva offenderla, anzi. Forse vi avrebbe letto anche una 
certa delicatezza, e finii per convincermene. La settimana 
dopo osai fino in fondo. 

Feci il mio ingresso in quel temuto salotto col cuore che 
batteva da schiantarsi, ma, devo dire, senza suscitare il 
menomo scalpore. Tre dame e un signore lo ingombravano 
con la loro presenza, e dall'angolo in cui avevo rintanato i 
miei slanci non cessai di indirizzar loro i miei muti 
rimproveri; ma essi sortirono così scarsi effetti che per un 
istante credetti toccasse a me, l’ultimo venuto, lasciare il 
campo. Ma per fortuna non si arrivò a quel punto. 

Ammirai la spigliatezza con cui la signora Montessac 
teneva testa alle loro insulsaggini, e la sua grazia nel 
condurre la conversazione, così come avrei ammirato il 
contrario, o qualsiasi altra cosa fosse emanata da lei. Tenni 
la condotta più modesta che mi fu possibile e azzardai solo 
qualche rara frase, mutila e scialba da far pietà. Si parlava 
per caso di teatro, ma dalla fiacchezza dei motti stimai che 
il discorso volgesse alla fine; evidentemente l’uomo aveva 
esaurito la sua scorta, e le due dame, dopo qualche 
coraggioso tentativo di stroncatura collettiva, parevano 
ridotte al silenzio. Un diversivo traditore a proposito della 
signora Z., che aveva appena lasciato la stanza, e di quel 
suo orrore di cappellino, fece cilecca. Seguì una pausa 
alquanto lunga, che assaporai, e poi, a un gesto dell’uomo 
che sembrava richiamare l’attenzione, di nuovo le pettegole 
sì tesero, ma non emisero suono. 

Infine tutta quella gente se ne andò e potei avvicinarmi. 


Negli ultimi quindici giorni avevo pensato tanto a quella 
visita, ne avevo previsto così bene l'andamento, che al 
primo approccio per un pelo non guastai tutto. Pieno di 
passione al punto di agire in stato di semincoscienza, non 
potevo credere che esistessero sentimenti paragonabili ai 
miei. Solo in colei che ne era l'oggetto potevo supporne di 
analoghi - ma in quest'ordine di questioni prendere una 
decisione non basta. Dovetti subito venire a più miti 
consigli, perché le parole che arrischiai, benché uscite dal 
più profondo del mio cuore, rimasero senza eco. 

Mi ero stupidamente figurato che dei nostri dieci minuti 
di conversazione la signora Montessac avesse conservato 
un ricordo vivissimo; grande fu il mio disappunto quando, 
nel ricordarglieli, ottenni per tutta risposta un «Ah sì?» 
distratto, che mi fece immediatamente detestare lei e tutte 
le creature del suo sesso. 

Un sorriso rimise tutto a posto, ma continuai a essere 
prudente e, prima di affrontare un argomento, mi 
destreggiai come potei girandovi intorno; parlai di 
letteratura, della serata, di Darnac, poi con impercettibili 
circonvoluzioni tornai a lei, e con la scelta delle parole, il 
tono e certe inflessioni di voce che sapevo carezzevoli mi 
studiai di piacerle; ho ragione di credere di esservi riuscito. 

Tuttavia, sebbene facessi il possibile per trattenermi, i 
miei occhi dovettero essere anche più espressivi delle mie 
frasi, perché ogni volta che incontravano i suoi la vidi 
voltarsi dall’altra parte, battere le palpebre e manifestare 
un'emozione lusinghiera forse, ma imbarazzante, e da cui 
nemmeno io ero indenne. L'esatto significato di quella 
conversazione e l’importanza di ciò che ci dicemmo, del 
resto, mi furono chiari solo più tardi; sul momento, se 
avessi dovuto definirlo, mi sarei trovato in grande difficoltà. 

Tuttavia ero pienamente consapevole - cosa strana in un 
colloquio così intenso - del fatto che la ragione non mi 
abbandonò nemmeno per un secondo. Rimasi lucido, e i 
miei desideri, per quanto sinceri e violenti, si 


manifestarono solo entro i limiti in cui li costrinse la mia 
volontà. 

Sfiorammo mille argomenti che altrove sarebbero parsi 
insulsi, e lo erano; ma i sottintesi di cui li sfumai palesarono 
la loro intenzione in modo tale che la signora Montessac 
non rimase indifferente, come rivelarono numerosi indizi. 
Non mi peritai di esagerare un po’, e mentre conducevo la 
conversazione secondo i miei interessi, badai bene di 
lasciarle l'impressione che fosse lei a farlo; le cedetti quel 
modesto onore senza sforzo alcuno. Insomma riuscii a dire 
pressappoco ciò che volevo, con serietà o sotto l'apparenza 
dello scherzo galante, ma senza pronunciare una sola 
parola sospetta. 

Nel mio comportamento non c’era nulla di premeditato; 
ero infatuato, tutto qua, e soltanto qualcosa di simile a un 
presagio gli diede quella parvenza di tattica. Appena fuori 
me la rimproverai, ma non al punto di non assaporarne i 
vantaggi. 

Non protrassi la mia visita oltre il dovuto. La signora 
Montessac non fece nulla per trattenermi, ma il suo 
arrivederci mi mandò in sollucchero. 

«A mercoledì» mi disse. E soggiunse: «Ci conto». 

Non fui scontento di quella prima schermaglia, e il resto 
della mia giornata ne trasse giovamento. Contro ogni 
aspettativa la terminai allegramente, e per una volta il 
malumore mi risparmiò. Ripresi il lavoro, e collazionai i 
miei documenti con una foga che, come più che 
apprezzabile profitto, mi fruttò quindici pagine filate. 


Una sera trovai tra la posta una lettera; il francobollo 
recava il nome di un paesino della Costa d’Oro. Capii che si 
trattava di Jeanne, e l’aprii con una curiosità del tutto 
naturale, ma senza la minima apprensione. Eccola: 


«Gentile signore, 


«mi permetto di scrivervi due righe; anzitutto vi avevo 
promesso il mio indirizzo, e se ho tardato a inviarvelo è 
perché di nuovo non sono stata bene. Ora è tutto passato, 
ma il dottore di qui sostiene che bisogna che resti il più 
possibile in campagna, e mi sono decisa a obbedirgli. 

«Non è quasi mai piovuto, e passo tutte le mie giornate 
fuori; il posto è magnifico, bevo latte e sono sicura che 
ingrasserò. Sarei molto lieta di avere vostre notizie, penso 
spesso a Voi che siete stato così buono, e anche al signor 
Darnac; portategli i miei cordiali saluti, se lo vedete. 

«La vostra affezionatissima 

Jeanne Bargueil». 

«Il mio indirizzo: presso la sig.ra Moutte, Venarey (Costa 

d'Oro)». 


Ero così lieto che, nel leggere quelle righe puerili, non vi 
trovai altro che motivi di soddisfazione. La ragazza stava 
bene; la distanza temperava quel po’ di inquietudine che 
potevo ancora nutrire, e perciò mi tornava comoda. Volli 
rispondere subito, e lo feci in quello stato d'animo. 

Quindi, con la stessa penna con cui avrei scritto alla 
signora Montessac, e tanto turbato da lei, confezionai una 
risposta in cui alle gentilezze di circostanza si mischiavano 
alcune parole più ardenti di quanto fosse opportuno. 
Trascinato dall’esultanza, confusi le cose e le persone, e 
con la miglior buona fede del mondo per poco non feci 
all'una la confessione che spettava all’altra. Dopodiché, 
soddisfatto e con la coscienza tranquilla, andai a cena e poi 
a teatro, dove chiusi la serata in bellezza. 

Passarono parecchi giorni senza che la minima nube 
venisse a oscurare quella bella quiete, e le successive visite 
alla signora Montessac non fecero che confermare quella 
mia felice disposizione di spirito. Eravamo giunti al punto 
di affrontare liberamente gli argomenti di carattere 
sentimentale; tuttavia mi sorvegliavo, e mi studiavo non già 
di brillare, desiderio da mediocri, ma di interessare; feci 


uso di certi mezzi che avevo tutte le ragioni di credere 
efficaci. Fin dal primo momento, in quella donna adorabile 
mi si erano mostrate una dirittura e un’onestà così 
ineccepibili che un aperto tentativo di seduzione sarebbe 
fallito pietosamente; del resto io ne sarei stato 
assolutamente incapace. Invece, un’ombra di dolcezza nello 
sguardo mi aveva presto lasciato intravedere il lato 
accessibile del suo cuore, la bontà. 

Buona lo era profondamente, e questo mi conquistò sin 
dall'inizio. E poi, non avendo figli e vivendo al fianco di un 
uomo simpatico ma leggero e superficiale, le sue immense 
riserve di tenerezza rimanevano pressoché inutilizzate. Me 
ne avvidi presto, quando, accennando a talune circostanze 
della mia vita, mi lasciai andare a qualche confidenza; la 
sua attenzione caritatevole e pronta anticipava le mie 
parole e le incoraggiava. Assai presto, perciò, fui per lei 
senza segreti, perché tanta delicatezza mi risultava così 
nuova, ed ero vissuto così privo di ogni affetto 
disinteressato, che non seppi trattenermi e mi abbandonai 
più di quanto sarebbe stato decoroso. Persi anche un po’ la 
testa, sicché, inebriato dalle mie storie, le condii con molti 
particolari inventati. 

Tutti quei dolci intrattenimenti mi mettevano in uno stato 
di eccitazione facile a comprendersi; altri risultati, però, 
non ne intravedevo. Per amore o per forza, sopportavo 
pazientemente - avevo compensi morali così squisiti! -, ma 
i miei ritorni a casa e le serate erano ingrati; troppe 
immagini tentatrici venivano ad assillare la mia solitudine e 
a mutare i miei gigli in fiori meno puri. 

Per il resto la vita seguiva il suo corso, e così la Storia 
della scultura francese del XII secolo. L'idea aveva mandato 
Montessac in visibilio, e così la mia prosa stillava 
periodicamente sul «Parthénon» attendendo la 
consacrazione definitiva del volume. A questo proposito 
ricevetti alcune lettere dai toni più svariati, la maggior 
parte delle quali refutavano errori che fui costretto a 


riconoscere; ma lo feci nell’ultima pagina, brevemente e nel 
modo più altero possibile. Tuttavia i miei interlocutori 
passarono ugualmente al contrattacco, e in modo così 
inconfutabile che sdegnai di rispondere. Non era 
precisamente la gloria, ma si parlava di me. 

Continuavo a vedere Darnac, ma la nostra amicizia pati 
alquanto delle circostanze. Certo, ci incontravamo con lo 
stesso piacere di un tempo, ma la conversazione a volte 
languiva; avevo una tal paura di tradire il mio segreto che 
pesavo ogni parola e mi guardavo da qualsiasi confidenza. 
Ma quel tipo di rapporto non faceva per noi, e quasi sempre 
ci separavamo in capo a cinque minuti; entrambi avevamo 
le nostre faccende da sbrigare. 


Era primavera, e la stagione si annunciava meravigliosa. 
Ne approfittai per esplorare i dintorni di Parigi, che 
conoscevo piuttosto male, e visitai Rouen, Compiègne, 
Chantilly, Chartres e Fontainebleau. Rientravo di solito la 
sera, ma mi capitò anche di passare là la notte, e nulla mi 
piaceva di più che aprire la mia finestra, all'alba, su 
paesaggi inconsueti, e respirarne la fragranza a pieni 
polmoni. 

Una sera mi trovavo a Saint-Germain; passeggiavo sulla 
terrazza, tanto preso da quel luogo splendido che non 
potevo distoglierne gli occhi. Già la sera riuniva in grandi 
ombre tutte quelle forme meravigliosamente disposte, e io 
fui vittima del suo fascino struggente. 

Presto venne il crepuscolo, e la notte grigia. Dapprima fu 
sommerso l'orizzonte, e scomparve; poi Parigi, dove 
luccicavano le cupole, e dalla parte di Marly la Senna, la 
cui superficie di stagno si fece terrea. Qua e là i boschi si 
abbrunarono: il Vésinet, il Pecq e la foresta, fattasi 
bruscamente densa, dove ogni canto cessò di colpo. 

Fui scosso da un brivido, e avvertii il freddo della pietra; 
mi alzai, perché avevo in progetto di cenare a Parigi, ma, 
irresoluto com’ero, vedevo svanire a una a una le ragioni 


che mi ero date. Feci qualche passo in direzione della città; 
alcuni sfaccendati camminavano sbadigliando di 
stanchezza, altra gente correva a prendere il treno. Che 
fare?... Svogliato, esitavo ancora quando la sabbia cricchiò 
dietro di me. Meccanicamente mi voltai. Riconobbi la 
signora Montessac in compagnia di un’altra persona, ed 
ebbi un tuffo al cuore. 

«Come,» esclamò «voi! Ma che bella sorpresa!... Santo 
cielo! che fate qui, tutto solo, a quest’ora?». 

«Solo lo sono sempre; quanto a ciò che faccio qui, me lo 
stavo giusto chiedendo anch'io». 

«Rientrate a Parigi?». 

«Se volete». 

«Come, se voglio?...». 

«Non riesco a decidermi. Aiutatemi voi». 

«Non saprei, sto partendo...». 

«Allora parto anch'io». 

«Non posso certo impedirvelo». 

«Ma signora, dato che ho l’incredibile fortuna di trovarvi 
qui, lasciate che la sfrutti fino in fondo e vi accompagni!». 

«Ecco ciò che si dice andar per le spicce!» disse l’altra 
signora, che non aveva ancora aperto bocca. 

Di che s’immischiava, costei? La squadrai con cattiveria, 
fiutando la rompiscatole. Era una donna piuttosto robusta, 
che doveva avere circa quarant'anni e traboccava da ogni 
parte. L'abito di seta turchina era incollato ai seni e alle 
cosce, e, sotto le braccia, larghe mezzelune scure 
testimoniavano della calura in modo esagerato. Un 
cappellino che rappresentava un pappagallo sfinito su un 
letto di ciliegie verdi - probabilmente un emblema - ornava 
la sua testa sorridente di pupattola. Stavo per rispondere 
per le rime quando la signora Montessac intervenne: 

«Il signor Jacques Verdier... Mia sorella». 

La mia acredine si mutò in una scappellata in grande 
stile. 


«Il signor Jacques Verdier di cui mi hai parlato così 
spesso? Sono molto contenta di fare la vostra conoscenza, 
signore». 

Ah, che creatura schietta, squisita! E come l’avrei 
abbracciata con piacere! 

‘Il signor Jacques Verdier di cui mi hai parlato così 
spesso.... 

Come l’aveva detto bene! e che felice semplicità! Il mio 
cuore saltò di gioia, e avrei voluto ricompensare all'istante 
quella parola buona; purtroppo, però, il mio entusiasmo 
andò sprecato, e me ne uscii in un panegirico piuttosto 
lambiccato in cui mescolai alla rinfusa la natura, il cielo, la 
terra, il cappellino, le ciliegie e il pappagallo. Per 
manifestare la mia gratitudine, comunque, mi avventai su 
una borsettina che la signora aveva in mano e me ne feci 
affidare a forza la custodia; passarono due o tre minuti fitti 
di proteste e di scuse, durante i quali procedemmo insieme. 
Fui verboso ed euforico. 

Giunti alla stazione quell’eccellente signora, che era a 
due passi da casa, ci lasciò, e io assistetti deferente ai loro 
abbracci - un po’ in disparte, per discrezione, ma con 
l'orecchio teso, il che mi permise di sentire questo 
complimento, senz’alcun dubbio indirizzato a me: 

«Lo trovo molto a posto, sai?». 

Poi se ne andò, e rimanemmo soli. 

«Vostra sorella è una persona squisita» dissi, per andare 
sul sicuro. 

«Guardate un po’ che ore sono» fece lei. «Ho paura di 
arrivare in ritardo». 

«Le sette e dieci. Il treno è alle otto e un minuto, abbiamo 
tempo. Avete il biglietto?». 

«SÌ... Allora tornate proprio in città?». 

«Con gioia». 

«Scendiamo, volete?». 

Seguimmo della gente che camminava in fretta; quando 
fummo al binario aprii una carrozza a caso: era vuota. 


«Vi va bene?». 

«Come?...». 

«È sudicia solo a metà; per sbaglio, immagino». 

«Certo che queste ferrovie...». 

«È un vero schifo!». 

«I viaggiatori sono talmente tolleranti!...». 

«Sono stupidi, i passeggeri». 

«Be’, visto che non abbiamo scelta, contentiamoci di quel 
che ci danno». 

«Per forza». 

Simili discorsi senza malizia ci permisero di prender 
posto felicemente; proseguimmo su quel tono, ma la 
vivacità con cui discorrevamo non ingannò né l’uno né 
l’altra; eravamo ben consapevoli del turbamento che 
ciascuno provava e che ci era assai difficile celare. 

Ero profondamente emozionato, anche se può sembrare 
ridicolo in un uomo della mia età, e quell’incontro, alla cui 
possibilità un minuto prima non avrei nemmeno osato 
credere, nel momento del suo concretarsi si ammantava di 
una gravità che metteva a dura prova il mio coraggio. Che 
conseguenze avrebbe avuto? Verso quale sorte avrebbe 
orientato il mio destino, e che cosa saremmo stati l’uno per 
l’altra, all'arrivo? Tutti questi pensieri mi attraversarono la 
mente e prosciugarono quel po’ di buon umore che poteva 
restarvi. Mi inquietai, preso da non so quale cupo 
presentimento. 

Il treno si mise in moto con uno strappo brusco, 
gettandoci quasi l’uno addosso all’altra. Era un'occasione 
per ridere, così la colsi, e la prolungai anzi oltre il 
ragionevole; la signora Montessac fece eco debolmente a 
quel riso, cui seguì il silenzio. Beccheggiammo poi su 
qualche scambio, e il treno fu inghiottito da un tunnel. Lo 
scompartimento fu invaso da una nube di mefitico fumo 
nero; ci slanciammo insieme verso lo sportello, dando gran 
strattoni alla cinghia. Dovemmo insistere; le nostre mani si 


toccavano, aggrappate, e sotto il mio respiro sentivo 
oscillare, vicinissimi, i riccioli della sua nuca. 

«Ecco fatto!» disse. 

«Niente male, però» aggiunsi, chinandomi per controllare 
la chiusura. 

Ma un sobbalzo più violento mi fece perdere l'equilibrio, 
e non seppi dominarmi. Le mie labbra andarono a urtare il 
bel collo tiepido un poco sotto l'orecchio; persi ogni ritegno 
e premetti due volte, ingordamente. 

Un lungo sguardo rattristato si effuse su di me dagli occhi 
di lei; tentai non so quale nuovo abbozzo di gesto, lei lo 
interruppe: 

«Sedete». 

E siccome non mi muovevo, mi premette la mano sul 
braccio: 

«Là... e non muovetevi più». 

Pieno di vergogna, assunsi un'espressione da vittima. I 
miei occhi mendicavano dai suoi lumile pretesto di un 
sorriso. 

«La vostra presenza mi inebria, scusate!». 

«Che peccato!» disse lei. «Perché non avete voluto che 
continuassimo a essere felici?». 

«Perché, piuttosto, la natura vuole che noi uomini non 
possiamo amare se non con violenza?». 

«È tutta una scusa, la natura». 

Mi feci supplichevole e tentai di riavvicinarmi; il ditino 
guantato di bianco mi fermò, ma lei, intenerita forse dalla 
gran pena che mostravo, soggiuse: 

«E io che vi credevo un uomo ragionevole...». 

Dal tono la sentii disarmata; ne approfittai più 
spiritosamente che potei: 

«Ma anch'io mi credevo un uomo ragionevole...». 

Dovetti essere di una comicità travolgente, al di là delle 
mie intenzioni. Scoppiò a ridere: 

«Quanto siete buffo, quando volete!...». 


Forse non lo volevo sino a quel punto, ma feci buon viso a 
cattivo gioco. Anzi, approfittando della tregua, trovai modo 
di attirare alle mie labbra una mano che ristava e che non 
fece troppa resistenza. 

«Ma!... Ma!... ricominciate?». 

«Questa» dissi «è di dominio pubblico». 

«Siete uno stupido!». 

Avevo sempre osservato che quando una donna dice 
all'uomo che la corteggia: «Siete uno stupido!» è a metà 
consenziente. Forte di quella nozione, credetti di poter 
osare; così almeno immagino ora, perché ero talmente 
perduto e turbato che le parole, piuttosto, scaturirono da 
sé: 

«Siete così meravigliosamente bella!...». 

Il suo bel viso si colorò di colpo, pudico. Mi squadrò: 

«Uno stupido, letteralmente! ». 

Ma ora l’aveva detto in tutt'altra maniera. Mangiai la 
foglia e me ne stetti buono buono. 

Il treno correva in aperta campagna con gran fragore; 
senza che me ne accorgessi avevamo passato parecchie 
stazioni, e dovevamo esser vicini a Parigi. Per celare la 
sconfitta incollai il naso al vetro, fingendo di interessarmi a 
quello che accadeva fuori. 

«Sapete che ore sono?» chiese lei. 

«Le sette e quarantacinque». 

«Avrei dovuto prendere il treno precedente, questo non 
arriverà mai». 

Quelle parole aprirono ciascuna una piaga nel mio povero 
cuore; sentii spuntarmi una lacrima sul ciglio. 

«Dove siamo?». 

«Vicino ad Asnières, credo». 

«Grazie». 

Col sangue alle tempie, attesi qualcosa di più che non 
venne, e mi rinchiusi nel silenzio; passarono minuti 
interminabili. 


Il nostro vagone sobbalzava sui binari; dalle assi 
disgiunte, dalle ruote, dagli assali cigolanti usciva un 
frastuono infernale, che sulle prime mi stordì, ma a cui finii 
per abbandonarmi. In breve il baccano si mutò in una sorta 
di ritmo monotono e persistente, di cui le mie orecchie 
notarono preso l’ironia: 

‘Hai fatto una gaffe!... hai fatto una gaffe!... hai fatto una 

Invano cercai di distrarmi da quell’eco fastidiosa: 
macché! quella insisteva tenacemente. Allora volli 
imprimerle, insinuante, significati più dolci; ma nemmeno 
questo mi riuscì, le voci urlavano sempre più forte: 

‘Hai fatto una gaffe!... hai fatto una gaffe!... hai fatto una 

La tensione cresceva. 

Lei era assorta, immobile, il gomito sul bracciolo, l’indice 
sul mento; senza collera, mi parve, anzi, un inizio - o una 
fine - di sorriso le aleggiava sulle labbra. Per un momento 
contemplai estatico i suoi lineamenti mirabili; tanto bastò 
per modificare il tono del concerto: 

‘Sì, io l'amo! .... sì, io l’amo!.... sì, io l’amo!...’. 


«Avete finito di tenere il broncio, voi laggiù?». 

«Non tengo nessun broncio» risposi come uno sciocco. 

«Venite qui». 

Mi avvicinai. 

«Siate buona,» dissi «guardatemi... e dite voi stessa se 
non è il caso di aver pietà». 

«Non vi serbo rancore». 

«Lasciate che vi ami». 

Con gli occhi bassi, lei scosse pian piano la testa: 

«No». 

«Perché?». 

«Perché non dovete». 

«Ma perché?... ditemelo». 

«Perché no». 


«E quindi?». 

«Quindi basta». 

«Mai?». 

«Mai». 

«Che tristezza!». 

«Ma no». 

«E come siete sicura di voi!». 

«Per forza. Dove andremmo a finire, altrimenti?». 

«Mi fate disperare». 

«Siate ragionevole, amico mio. Su, non fate quella faccia, 
e parliamo... tranquillamente». 

«E che potrei mai dirvi, adesso?». 

«Siate spiritoso - so che che vi capita». 

Alzai gli occhi, e certo lei dovette leggervi un muto 
rimprovero, perché si corresse: 

«Siate voi». 

«Io!... Lo sono appena stato, io... in tutta sincerità, ve lo 
giuro». 

«Ah!...». 

«E se in questo momento fossi qualsiasi altra cosa, 
mentirel». 

Tacque, imbarazzata... Ma l'ingresso del treno in stazione 
ci distrasse, e lei ne approfittò per prepararsi. 

«Fate in modo di trovarmi una carrozza,» disse 
scendendo «sono terribilmente in ritardo». 

«Volentieri». 

«E lasciamoci da buoni amici». 

La manina si fece avanti, la presi e la baciai. 

«Allora senz'altro a mercoledì». 

«A mercoledì». 

Vidi una carrozza libera, feci un cenno e la signora 
Montessac vi saltò su mandandomi un ultimo, amichevole 
saluto. Il cocchiere raccoglieva già le redini e frustava il 
cavallo, quando mi slanciai verso di lei e con viso torturato 
le dissi: 

«Soffro molto... moltissimo!». 


Come dietro un velo di vapore, vidi i suoi lineamenti volti 
verso di me e i suoi begli occhi infinitamente tristi; poi il 
cavallo partì e rimasi solo. 


Così stavano le cose, dunque! 

Vagavo nella baraonda delle partenze e degli arrivi, 
avvilito e sballottato dalla folla, senza poter credere a 
quella sconfitta... Un così bel sogno! Tanta esultanza spenta 
con una sola parola! «Mai!...». Era possibile? Non stavo 
esagerando, magari? Poteva darsi che avessi capito male, 
che avessi visto male!... Sentendomi mancare, tentai di 
passare in rivista i fatti: li riunii, li coordinai e diedi loro la 
direzione dettata dai miei desideri, ma non ci fu verso: lei 
continuava inesorabilmente a scandire il fatidico «Mai». 

«Attento, pezzo d’imbecille!» fece una voce. 

Un carro mi sfiorò; lo scansai per un pelo, con un balzo 
all'indietro. 

«Guarda dove metti i piedi, animale!» vociferò tra i 
mustacchi un vecchio dal naso rubizzo, a cui avevo pestato 
un piede. 

Farfugliai qualche parola di scusa. Trovai ricetto al caffè 
di fronte, dove c’era un tavolo libero. 

«Il signore non cena?» suggerì il cameriere. 

‘Cenare... già.... Ma a che pro? Tanto, non sarebbe 
andato giù. 

«Portatemi una birra». 

Là, al sicuro, ripresi il corso interrotto delle mie 
meditazioni, ma per quanto scrutassi quell’ora e la frugassi 
e la rivivessi daccapo, non mi riuscì di aggrapparmi che a 
chimere subito svanite. 

‘Mai...’. ‘Però ha detto: «Non ve ne voglio...». Per pietà... 
Eppure..... 

Una sorta di sorriso dovette serpeggiare sul mio volto, 
perché tre passi più in là una mondana fraintese e rispose 
con delle smancerie. Mi voltai dall'altra parte, ma lei si fece 
avanti: 


«Mi offri qualcosa?» chiese, coi seni ciondoloni, le cosce 
prossime a sflorarmi. 

«Eh?». 

«Una birretta». 

«No». 

«Non sei mica tanto gentile, però!». 

Stavo per cacciarla via, poi un'idea turpe mi trattenne: 
‘Dopotutto... dato che lei non ne vuole sapere di me!”. 

«Siediti». 

Il cameriere, che si aggirava nei pressi, accorse. 

«Un amaro-vino-curagao-granatina» ordinò la bella. «Per 
lo stomaco,» ebbe la bontà di spiegarmi «la birra mi fa 
male». 

La consumazione, appena servita, sparì d’un fiato. 

«Be’, che c’è, carino?» chiese posando il bicchiere. «Hai 
un'aria tutta scombussolata... Qualche seccatura?». 

Feci spallucce. 

«Non sci in vena?». 

«No». 

«Non bisogna mica prendersela, sai, non serve a niente». 

«Sicuro». 

«E poi, passerà». 

«Altroché». 

«Butta giù un sorso». 

«No». 

«Vieni da me...». 

«No». 

«Vieni, su, ci mettiamo d’accordo». 

«No... no». 

«Be’, ma... sei malato?». 

«No, mi annoio». 

«Tu, caro mio, mi hai tutta l’aria di esserti preso una 
cotta». 

Non risposi. 

«Scommetto di sì!... Lei non ne vuole sapere, eh?». 

«Macché! piantala!...». 


«Un bel ragazzo come te, però... Ci hai provato, 
almeno?». 

«No, non ci ho provato». 

«Allora come fai a sapere che non ti vuole? Te l’ha 
detto?». 

«No». 

Senza accorgermene dovevo averle dato una risposta 
sbalorditiva, perché scoppiò a ridermi in faccia: 

«Non ci hai provato, non gliel’hai domandato... e sai che 
non vuole?». 

«Basta!» feci spazientito, vergognandomi oltretutto di 
scadere al livello di un dialogo simile. 

«Oh, sai, per quel che me ne frega!... Se ne parlo è 
perché con la gente bisogna sempre essere educati». 

«Basta così, eh?». 

«Va bene, va bene! non arrabbiarti!... Comunque ti do un 
consiglio, poi fa’ un po’ come ti pare... sì, sì, le conosco, io, 
quelle là! Invece di piagnucolare e di raccontarle tante 
balle, mettile una mano sul culo, alla tua pollastra, e poi mi 
saprai dire!...». 

«Schifosa!» gridai. 

Misi due franchi sul tavolo e alzai i tacchi. 

«Va’, va’, Joseph!» urlò lei dietro le mie spalle. 

Il resto della serata non è difficile immaginarselo. Per tre 
ore mortali errai senza meta per la città; alla fine tornai a 
casa sfinito, ma a letto il sonno non venne, e mi assopii solo 
a giorno fatto. In pochi minuti ero passato dalla speranza 
più dolce a un disgusto totale, ed ero così consumato dalla 
sofferenza che quella giornata mi lasciò un rancore che 
nulla poté cancellare. Anzi, quando lo sentivo affievolirsi 
provavo nell’alimentarlo una sorta di piacere. Ripresi 
tuttavia le mie faccende con una foga da cui esse trassero 
grande beneficio, ma che non aveva certo in loro la sua 
origine; mi chiusi nelle biblioteche come l’ubriacone 
nell’osteria, per dimenticare, per uccidere anzi, se 
possibile, quell'amore prima che le sue radici si facessero 


troppo tenaci. Poi viaggiai: andai a Londra - ma vi rimasi 
solo cinque giorni interminabili -, a Digione, a Lilla, a 
Rennes, a Bruxelles, ad Amsterdam, dove il mio tormento 
raggiunse il parossismo. Volli anche rivedere Darnac e altri 
conoscenti che ultimamente avevo trascurato, ma lo feci 
senza convinzione, per dovere, per provarle tutte; 
l’asprezza dei miei discorsi ebbe la meglio sulla loro buona 
volontà e li stancò. 
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Mi ero giurato di non tornar più dalla signora Montessac, 
e fu con gioia selvaggia che feci coincidere una delle mie 
gite col suo mercoledì. Andai a Lilla; mi ci trascinai per sei 
ore, e raramente ho conosciuto momenti più infelici. Il 
mercoledì seguente partii per Londra; quando pagai il 
biglietto il denaro mi tremava in mano. A Calais fui sul 
punto di tornare indietro, ma l'orgoglio mi sostenne, e 
m'’imbarcai. 


Avevo ricevuto da Jeanne una seconda lettera, ma ero 
troppo distratto per capirci qualcosa; dovetti pensarci su e 
rileggerla più volte perché il suo vero significato mi 
saltasse finalmente agli occhi. 

Quella povera ragazza, infiammata dalla mia risposta e 
non potendo certo sospettarne l’insensatezza, replicava con 
quattro pagine di confessioni. Rimasi stupefatto, poi mi 
irritai; la poveretta capitava in un brutto giorno - non ne 
conoscevo ormai altri, ahimè! -, e il brusco biglietto che le 
indirizzai recava traccia del mio umore. 

Di questo ebbi la conferma tre giorni più tardi, quando 
ricevetti alcune righe desolate in cui Jeanne parlava, con 
un tono che mi fece gelare il sangue, delle sue pene, dei 
suoi mali e della sua morte. 

Troppi dolori mi attanagliavano da vicino, però, perché 
potessi essere sensibile anche a quello; e gli altri erano ben 
più pressanti. Quella storia ormai sbiadiva: perché avrei 
dovuto ravvivare simili ricordi? Mi tolsi quel peso dalla 
coscienza mandando dolciumi e gingilli, e corroborai il 
tutto con le parole più calorose che mi riuscì di trovare. La 
esortai vivamente a prolungare il soggiorno in campagna, 
affermando che Parigi le avrebbe nuociuto e che rientrare 
in città sarebbe stata una follia. Fu certo quello il passo in 
cui feci sfoggio di maggior eloquenza. Tuttavia l’assillo di 
tutte le emozioni di cui le ero debitore finì per travolgermi 
nuovamente. Rivissi le ore sinistre dell'ospedale, rividi quel 
magro visuccio, gli occhi febbricitanti, la tosse improvvisa e 


il fiotto di sangue. Di schianto, l’orrendo grido mi trafisse: 
‘Me l'avevano predetto, che sarei morta ammazzata da un 
bruno!...’. Le gambe mi si piegarono... E se così fosse stato? 

Cercai di ricostruire la mia lettera, ma sotto l'impero di 
tanta angoscia non ci riuscii; le parole mi ballavano davanti 
agli occhi. Temetti di aver esagerato; presi 
immediatamente un foglio di carta e scrissi di nuovo, a 
casaccio e senza freni, tutto ciò che di più affettuoso e di 
più tenero mi uscì dalla penna, poi chiusi la busta e mi 
precipitai a imbucarla. 

L'indomani ebbi ben altra sorpresa: una piccola, 
profumata missiva color malva che trovai dalla portinaia. 
L'aprii col batticuore: 


«Caro amico, 

«perché darmi un dolore e non venire più? Eppure me 
l’avevate promesso. Sapete bene che mi rimangono 
soltanto tre mercoledì. 

«Affettuosamente, la vostra amica 

M. Montessac». 


Feci le scale in un baleno, corsi al mio tavolo e là, nel 
chiuso della mia stanza, rilessi il biglietto: ‘Caro amico, 
perché darmi un dolore e non venire più?...'. 

Un dolore!... ‘Allora, forse...’. Non osai soffermarmi su 
quell'idea e proseguii: ‘Eppure me l’avevate promesso. 
Sapete bene che mi rimangono soltanto tre mercoledì...’. 

Inebetito cavai l'orologio, come per vedere... 

‘Affettuosamente, la vostra amica...’. 

‘La vostra amica...’. Che parole deliziose, e come e quanto 


lungamente ne assaporai la dolcezza! 


Non so come passai i giorni che seguirono. Friggevo, non 
potevo star fermo, e tanto feci che mi uscì un foruncolo nel 
bel mezzo della faccia; poco mancò che per questo non 
perdessi il senno. Lo unsi con qualche pomata, e, stufo di 


vederlo ingrossarsi, cercai almeno di mascherarlo. Ero così 
fragile da credere che la mia sorte fosse sospesa a 
quell’inezia. 

Infine il momento arrivò. 

Avevo rinnovato il mio guardaroba ed ero stracarico di 
rose magnifiche - cosa non avrei tentato! Alle cinque 
suonavo alla sua porta; venni introdotto, e capitai in un 
salotto dove blateravano dieci persone. Per un pelo non 
gettai i fiori in terra! 

«Eccovi finalmente, caro signor Verdier! Oh, che belle 
rose! Per me?». 

«Per voi in persona, signora» feci, caustico. 

«Che pensiero gentile! Mi viziate. E che avete fatto di 
bello nelle ultime settimane?». 

«Nulla». 

«Sono molto contenta di vedervi». 

«Anch'io, signora». 

«Conoscete tutti, qui, non occorre che vi presenti. 
Guardate, ecco per l’appunto Jessen che vi fa cenno». 

L'avrei picchiata volentieri! Ma dovevo mandar giù il 
boccone; andai dunque da quell’asino, che, col faccione 
tutto ridente, picchiettava su una seggiola per invitarmi a 
sedere. 

«Sapete,» mi disse prima ancora che avessi preso posto 
«l'ho venduto». 

«Che cosa?». 

«Il Cornière... quarantamila!». 

«E chi è l’idiota, scusi, l’amatore?». 

«Un americano». 

«Ah! tanto meglio, non lo vedremo più». 

«Eccome se lo vedremo! L'ha acquistato per riprodurlo... 
Lo stamperà in centinaia di migliaia di copie. Eh! voi che mi 
prendevate in giro...». 

«Questo prova che non me ne intendo affatto». 

«Ne volevo cinquanta, ma ho riflettuto. Un vero 
collezionista non deve tenersi stretti i quadri, bisogna 


rinnovarli continuamente, altrimenti ci si affeziona... Così 
ho scambiato il mio Henner grande con due piccoli 
Roybets, una specchiera Luigi XVI, una tabacchiera di 
tartaruga e un disegno di Corot... Solo che il disegno di 
Corot era falso, sicché l’ho passato a un altro amatore con 
in più tremila franchi sull’unghia, e ho avuto in cambio uno 
Henner bello quanto il primo, più due candelieri Impero di 
malachite... Ah, caro signore!... l’arte è tutto nella vita, 
tutto!». 

Ero sui carboni ardenti, ma dovetti subire gli arzigogoli di 
quell’impiastro che mi trattava come una vecchia 
conoscenza e mi appestava col suo fiato. Disattento, lo 
lasciavo dire; ne approfittò per sciorinarmi qualcun altro 
dei suoi maneggi. Credetti giunto il momento di lasciar 
cadere una parola cortese, tanto per salvare la forma: 

«E non avete più ucciso nessuno, dopo quella famosa 
signora?». 

Quei lineamenti grossolani, contratti dalla contentezza di 
sé, si distesero come se ne avessi tagliato il filo; le labbra 
penzolarono di colpo, in segno di afflizione e di rimprovero. 

«Oh, ma signor Verdier!... oh! come potete...». 

Una donna robusta fece il suo ingresso; la riconobbi, lei e, 
sulla vetta, un certo pappagallo che giaceva più morto che 
mai. Salutai il tutto con un sorriso scelto, offrendo il mio 
posto, ma la signora corse verso qualcuno senza vedermi, 
con le mani aperte alle estremità delle grosse braccia tese. 

«Cara signora!... Cara signora!...». 

Dopo che si fu accomodata si accorse di me; ottenni 
allora, in cambio del mio saluto, qualche effusione cordiale 
e silenziosa, piuttosto comica, in verità, vista a distanza 
sotto quel cappellino dalle ciliegie sobbalzanti. 

«Una donna così giovane, sapesse! e così avvenente! E 
che pelle!...» riprese Jessen, pronto a ricominciare la sua 
storia. 

«Chi è quel signore?» gli chiesi, indicando un giovanotto 
che mi sembrava seduto molto vicino alla signora 


Montessac. 

«Lambel junior. Non lo conoscete?». 

«Quello che scrive sulla ceramica?». 

«Proprio lui». 

«E che ci fa, qui?». 

«È un intimo». 

«AN!». 

Qualcosa mi punse il cuore; mentre fissavo quel 
personaggio sentii che mi si offuscava la vista. 

«Si dice anche che le faccia la corte... che provi a farle la 
corte, ma sono tutte storie. La gente è così malevola... 
Come con la signora Arbelier, laggiù, quella biondina con la 
piuma azzurra...». 

M'’importava assai della signora Arbelier, della sua piuma 
e di tutto il resto!... La mia attenzione era incatenata a due 
sole persone, e non ne vedeva altre. Seguivo la mimica 
delle loro labbra, sforzandomi di leggervi parole che non 
udivo, ma a cui prestavo i significati più temibili. 

«Sarebbe proprio un bel colpo, eh?» mi soffiò 
nell'orecchio il grosso Jessen con delle strizzatine d’occhio 
piene di sottintesi. «Non se ne avrebbe certo a male, il 
giovane Lambel!». 

Se la cavò plaudendosi da solo, con una risata spessa e 
sostenuta che mi guardai bene dal condividere. 

«Vi divertite, nel vostro angolino» fece la signora 
Montessac. 

Molto più di quanto si figurasse! .... 

In quel momento una signora in abito color cannella, 
affiancata da quattro fanciulle assortite, si alzò per 
prendere congedo. Calcolai il vuoto che avrebbe lasciato e 
concepii qualche speranza, ma ne entrarono altre tre; poi 
fu la volta di un uomo, e questo causò un piccolo tumulto 
che gettò la stanza nello scompiglio. Decisi di approfittarne 
e mi diressi dalla parte della signora Montessac. 

«Permettetemi di accomiatarmi, signora». 

«Come! Ma siete appena arrivato...». 


«Sono atteso, signora. Un appuntamento davvero 
urgente». 

«Che peccato!... Nemmeno un minutino? Sono sicura che 
il vostro amico Darnac sta per arrivare». 

«Mi è davvero impossibile, signora! E poi vi vedo così 
occupata, circondata come siete dai vostri ospiti... che 
davvero avrei paura di abusare della vostra bontà». 

«Ah!... Arrivederci, allora». 

M'’inchinai cerimoniosamente e raggiunsi la porta. 
Mentre le passavo davanti, la signora del pappagallo mi 
gratificò di una stretta di mano assai cordiale, che mise in 
moto il considerevole apparato dei suoi seni. Poi toccò a 
Jessen, che mi soffiò il suo indirizzo invitandomi ad andarlo 
a trovare: 

«Rue Frangois-Premier 23 bis... non importa che giorno, 
verso luna... la cotoletta dell’amicizia!...». 

«Contateci» dissi per sganciarmi. 

Ero già sullo stuoino e quello rideva ancora. 

Appena a casa scrissi il seguente biglietto: 


«Signora, 

«è gentilissimo da parte vostra invitarmi a farvi visita, e 
ve ne ringrazio; ma non abuserò più della vostra amabilità, 
dato che sono costretto a vedervi così malamente. Quanto 
ai vostri amici, che sono decisamente numerosi, li vedrei 
altrettanto bene altrove, e con maggior piacere. 

«Vogliate tollerare l’espressione dei miei ossequi. 

Jacques Verdier». 


Rilessi e gongolai. Ero pronto a volare alla buca quando 
uno scrupolo mi trattenne. Temetti le conseguenze di un 
atto così impulsivo, e per prudenza decisi di rimandare; 
avrei potuto spedire il biglietto anche l'indomani. Lo lasciai 
dunque sul tavolo, ma mi spazzolai ugualmente il cappello 
con enorme soddisfazione. Poi scesi per prendere una 
boccata d’aria e andare a zonzo sul Boulevard. Cominciai 


subito a sragionare, e presto mi lasciai andare a idee vili, 
colme di rancore e di odio. Un aperitivo e un pranzo 
abbondantemente innaffiato aggravarono il mio umore, che 
nel corso della serata continuò a peggiorare. I pensieri più 
turpi mi invasero la mente, l’uno dopo l’altro, e me li 
godetti, li assaporai, non ebbi più forze che per essi. 
Stravolto dalla gelosia, e persuaso che quel Lambel fosse il 
suo amante, volli che lei pagasse subito per il suo 
tradimento, e riscrissi la lettera, al caffè, su un foglio 
portatomi dal cameriere. 

Non mutai nulla dell’attacco, che sapevo a memoria e mi 
pareva buono. 


«Signora, 

«è gentilissimo da parte vostra invitarmi a farvi visita, e 
ve ne ringrazio, ma non abuserò più della vostra amabilità, 
dato che sono costretto a vedervi così malamente. Quanto 
ai vostri amici, che sono decisamente numerosi, li vedrei 
con più piacere altrove. 

«Il signor Lambel è una persona davvero squisita, e sono 
felice che abbia di che piacervi. 

«Vogliate gradire, Signora, l’espressione dei miei ossequi. 

Jacques Verdier». 


Era piatto e grossolano; esultai. 

Per colmare la misura, e per non ritardare l’effetto, feci 
portare il biglietto da un garzone. 

Quella volgarità mi fece sentire più leggero. Per qualche 
ora fui ebbro, ebbro di un’ebbrezza cattiva che mi 
precludeva ogni controllo e che centellinavo, 
esasperandola, anche se mi faceva male. Non potevo che 
seguire i miei impulsi, e i miei impulsi volevano che mi 
vendicassi, che restituissi le ferite doppiamente, applicando 
la legge del taglione. Rinfocolai quell’umore fino a tardi. 
Rientrando, a mezzanotte, trovai sotto la porta un foglietto 
azzurro così concepito: 


«Caro amico, 

«mi avete fatto molto male poc'anzi, e come per il gusto 
di farlo. Perché? Ma ciò che più mi amareggia è il pensare 
che ne fate altrettanto a voi stesso... Attendetemi domani, 
giovedì, alle tre, sotto i passaggi dell’Odéon; ho qualche 
spesa da fare, la faremo insieme e parleremo... 

«La vostra amica 
M.M.». 


Lo rilessi, poi sedetti e lo rilessi ancora. 

Il foglio, vergato dalla sua scrittura slanciata e 
aristocratica, mi tremava tra le dita, e quelle parole, 
peraltro così chiare, si confondevano assumendo volta a 
volta i significati più opposti. Che cosa credere?... Cercavo, 
senza riuscirci, di cavarne alcunché di sensato. 

Ed ecco che, pian piano, mi si disvelò la tristezza di quelle 
righe. Ne sentii il gemito mal rassegnato, il rimprovero, la 
gran pena; persino l'appello straziante di un'amicizia ferita 
che chiama aiuto... e non demorde! 

Coi gomiti nel guazzabuglio delle mie scartoffie, ero come 
ipnotizzato da quel biglietto, così piccolo e così formidabile, 
e di un colore così nuovo in mezzo alle mie meschine carte 
grigiastre. Ne emanava un dolore così forte, e tante 
emozioni avevano guidato la penna che potevo contarne i 
soprassalti. E di quel dolore ero io il responsabile! Quale 
diabolica sorte mi condannava dunque a far sempre, 
sempre il male? 

Me ne stavo così, sprofondato nella mia poltrona, senza 
riuscire a darmi ragione di quella serie di fatalità, quando i 
miei occhi, nel loro turbamento, scorsero una busta rimasta 
sul tavolo. Era la mia lettera!... Rividi immediatamente 
l’altra, quella che in quel medesimo minuto, forse, le 
insozzava lo sguardo! 

Un'ora intera girai per la stanza, cozzando contro i mobili 
con un’incoscienza da bruto, poi decisi vilmente di 


coricarmi. Mi tolsi la giacca e il gilè, ma il timore di una 
notte senza sonno mi trattenne; pensai bene di uscire, e mi 
rivestii. Col cappello già in testa esitai di nuovo; infine mi 
risolsi, violentemente, e il rumore della porta sbattuta 
tuonò nella notte come un'esplosione. 

Senza rendermene conto imboccai il Boulevard Saint- 
Germain e camminai fino alla Concorde. Sul selciato 
s'andava asciugando un resto d’acquazzone, e qua e là 
luccicava una pozzanghera. Si stava bene. Cullato dal 
rumore secco del bastone che picchiava il marciapiede ero 
arrivato alla Senna in un attimo; mi inoltrai sul ponte. Non 
c'erano più carrozze, e le pesanti arcate si duplicavano in 
ovoli nell'acqua sonnacchiosa e stracca. 

Mi fermai un momento, coi gomiti sul parapetto. Affondai 
lo sguardo in quel velluto in cui tremolava qualche luce; 
notai il tuffo di un pesce, due o tre increspature che 
scintillarono e morirono subito. Avevo il viso in fiamme. 

‘Un altro si getterebbe!”. 

Ma ero soltanto io, e quella fiera decisione sfumò in un 
sospiro di fiacchezza; ripresi la mia strada. All’obelisco 
dovetti scegliere: gli Champs-Elysées, nera voragine, 
oppure Rue Royale, incandescente come un forno acceso. E 
qui andai, per sete di vita. 

Pochi passanti, ma qualche mondana sotto i lampioni; non 
avevo fatto dieci passi che già mi abbordavano. Mi liberai, 
ne sopraggiunsero altre; mi toccò attraversare e fu peggio. 
Infastidito, mi sedetti davanti a una birreria; già i camerieri 
ritiravano le sedie e le impilavano in un canto, ma me ne 
lasciarono una; ordinai una chartreuse e la bevvi, solo e 
disorientato, tra la segatura vecchia e gli sputi della 
giornata. 

Sul marciapiede coperto di rifiuti passavano strani figuri: 
straccivendoli irsuti e color d’ombra, che correvano 
fiutando la pista, l’uncino in agguato, la lanterna raso terra; 
e straccioni smunti, simili a grossi cinghiali fiaccati, 
miserabili snervati e di razza incerta, il cui sguardo 


fiammeggiava davanti agli specchi sfavillanti del caffè; poi 
ancora poveri nottambuli in marsina, che correvano in 
punta di piedi desolati d’aver perso l’ultimo omnibus; e 
teppisti insolenti, monelli sospetti; a volte, negli intervalli, 
topi a caccia tra le bucce e i volantini. 

Impeccabili in quel porcile, gli agenti passeggiavano 
monotoni e lenti; il padrone sbadigliava sull’uscio, e la 
cassiera contava ad alta voce i fatti suoi all'ultimo 
avventore. Cadde qualche goccia, una ragazzina tutta 
moine venne a offrirmi un mazzolino sciupato e, con gli 
occhi, una carrozza sgangherata il cui vetturino orinava 
pacifico contro la ruota; la mandai via, poi toccò al 
cameriere, che per due volte tossì nei miei pressi. Alla fine 
capii e mi alzai. 

Erano le due; dove andare? 

Meccanicamente tornai alla Concorde e presi Cours-la- 
Reine, più silenzioso e deserto; c’era vento, e le fiamme dei 
lampioni a gas spandevano sul suolo umido una luce mobile 
e oscillante. Conoscevo una panchina sotto un folto 
d’alberi, non lontano di lì, ma non potei sedermici: una 
doppia forma vi si muoveva adagio, lasciando intravedere 
un lembo di biancheria. Più lontano ne vidi altre, di coppie 
saldate insieme oppure stanche e distanti; nelle tenebre 
indovinavo i loro occhi che mi seguivano inquieti, ma senza 
cattiveria. 

Erano in due, loro!... Io, invece, mi sentivo così 
infinitamente solo e scoraggiato che, per orrore del 
presente, pensai di fuggire e rannicchiarmi nel caritatevole 
alveo del passato. Che sforzo ingenuo, e così vano! Per 
quanto indietro risalissi, non ne uscì che sofferenza. Tentai 
di evocare la mia primissima infanzia, aspettandomi un 
soffio di freschezza, ma la memoria, opaca, si rifiutò di 
assecondarmi; non seppi trarne che sprazzi, frammenti 
neutri e scuciti che non combinavano, come i pezzi di un 
gioco incompleto. Un gran singhiozzo eruppe dalle mie 


labbra. La luna apparve bianchissima tra gli alberi. Ero al 
rondò dell’Alma. 

‘Alle tre,’ aveva detto ‘sotto i passaggi dell’Odéon’. 

Come comparire davanti a lei, che dirle?... Conclusi con 
vigliaccheria: ‘Dopotutto, che sarà mai? un moto di 
comprensibile contrarietà... Quattro righe si scrivono così 
in fretta! Mi scuserò... Mi...’. 

Ma non potei continuare. Troppo apertamente cercavo di 
ingannare me stesso, e dentro di me urlavano clamori ben 
più forti di quella tiepida apprensione. Io ero il malfattore, 
il maledetto, colui che ha come funzione naturale quella di 
seminare il dolore, la cui simpatia è un'offesa, l'amicizia un 
insulto, e il contatto quasi una condanna a morte. 

Così sferzato, accelerai il passo; feci chilometri e 
chilometri a caso, malgrado i rovesci di pioggia, per ore. 
Molto più tardi mi ritrovai sugli Champs-Elysées; li 
discendevo, inerte e inzaccherato, nella luce agra del 
mattino. 

Di colpo - perché il grottesco deve immischiarsi in tutto - 
andai a sbattere contro un individuo che zigzagava in 
mezzo alla strada. 

«Opéra, sir... Opéra?» farfugliò. 

Riconobbi un inglese di buona estrazione sociale, perché 
era corretto e puzzava di whisky. 

«Di là,» gli dissi «sempre dritto e poi a sinistra». 

Tentò di fare un mezzo giro, ma era troppo ubriaco e non 
riuscì a fermarsi; fece un completo dietrofront e me lo 
trovai di nuovo sotto il naso. Lo presi per le spalle e tentai 
di orientarlo; mi cadde tra le braccia. Lo rimisi diritto come 
meglio potei, e senza insistere oltre lo piantai in asso e 
continuai la mia strada, mentre lui riprendeva la sua, 
bordeggiando nella direzione sbagliata. 

L'interesse di quel diversivo si smorzò presto e scemò da 
sé; alle sei, spossato, suonai per farmi aprire e dovetti 
subire lo sguardo severo della mia portinaia. 


Mi gettai sul letto ma non riuscii a chiudere occhio, anche 
per colpa degli uccelli, del sole e del fabbro che dabbasso 
cominciava la sua giornata. 


Da un quarto d’ora leggevo, senza capirla, la medesima 
frase di un libro intonso quando, dall’Avenue de Médicis, 
vidi arrivare la signora Montessac. Chiusi il libro e attesi la 
mia sorte. 

«Buongiorno» disse, con la mano tesa. 

Sentii un foglietto scivolarmi tra le dita. 

«L'ho portata perché la distruggiate voi stesso». 

«Oh!... se sapeste!...» cominciai, infiammato. 

«Non parliamone più, per carità. Io vado in Boulevard 
Malesherbes. Andate anche voi in quella direzione?». 

«Non ho direzioni». 

«Benissimo, allora». 

Lasciammo i passaggi e ci dirigemmo verso Rue de 
l’Odéon. Il cammino era ingombro di lavori; per uscirne 
dovemmo destreggiarci tra sterri e calcinacci, cosa che ci 
obbligò per un istante al silenzio. Per quanto penoso esso 
fosse, non l’avrei mai voluto rompere; ero sui carboni 
ardenti, e nulla mi atterriva quanto quel marciapiede verso 
il quale tendevano tutti i nostri sforzi. Infine ci arrivammo. 
Non sapendo che dire, credetti opportuno abbozzare 
un’altra preghiera; di nuovo la signora Montessac la 
troncò: 

«Su, avevamo deciso di non parlarne più...». 

«Sono così infelice!». 

«Caro amico, non stento a crederlo; ma visto che siamo 
soli, che ne dite di approfittarne per mettere le cose in 
chiaro e risolverle una volta per tutte?». 

Parlava con disinvoltura, e in un tono reciso che mi 
inquietò. Non potevo che acconsentire, già sottomesso: 

«Ben volentieri». 

«Ho molto affetto per voi, e sono prontissima ad 
annoverarvi tra i miei amici, tra i miei migliori amici; ma, 


dal corso che prendono i nostri rapporti, e anzi nel loro 
stesso interesse, mi pare urgente precisarne il senso e i 
limiti». 

«I0...». 

«Voi mi amate molto, lo so, o almeno me l’avete detto...». 

«Vi amo follemente, ve lo giuro». 

«D'accordo! ma, per quanto lusingata io possa essere da 
una simile confessione, dovete riconoscere che vi state 
comportando malissimo. Mi compromettete in modo 
intollerabile». 

«Io!». 

«Sì, certo! Ma come! Arrivate nel mio salotto carico di 
fiori come un fidanzato - non è un rimprovero, ne sono 
stata lietissima -, ma appena vedete che non sono sola 
assumete un’aria indignata e lanciate occhiate furibonde a 
tutti i miei amici!». 

«Permettete...». 

«Mi avete messo molto a disagio!». 

Il rimprovero era più che esplicito; ne fui un po’ piccato. 

«Esagerate, signora, le cose non sono andate come dite». 

«Ah! trovate?». 

«Non metto in dubbio d’essermi stizzito nel trovare una 
compagnia così numerosa. Non erano i vostri amici che 
speravo di vedere». 

«Non vi rimprovero la vostra stizza, vi rimprovero di non 
saperla padroneggiare». 

«Non mi vergogno dei miei sentimenti». 

«Santo cielo, che bella risposta! Ma nemmeno i vostri 
sentimenti vi rimprovero!...». 

«Che cosa, allora?». 

«Comportatevi bene!». 

«SÌ, è facile a dirsi...». 

«Io sono una donna sposata, caro amico, e per di più una 
donna onesta, e amo mio marito, che mi ricambia; non è il 
caso di far paragoni». 

«Grazie». 


«È una circostanza rara, ma accade che si verifichi; 
fatemi il piacere di averne riguardo. Spero che lo teniate a 
mente». 

La reprimenda cadde sul mio dolore come grandine 
sottile, e lo raggelò. Ebbi un piccolo soprassalto d'orgoglio: 

«Mi adopererò in tutti i modi, signora!». 

«Non fate l’offeso, adesso!... Quello che dico lo dico più 
per voi che per me... perché ecco, dato che ci stiamo 
dicendo tutto, ciò che nei vostri modi di ieri mi ha 
addolorato di più non è stato tanto l’imbarazzo, quanto una 
sorta di apprensione... la paura, sì!, la paura di vedervi 
guastare senza rimedio un affetto che poteva essere una 
bella cosa... bellissima! Insomma, che direste se vi 
dichiarassi che non posso più ricevervi?». 

«Oh! andiamo...». 

«Allora aiutatemi, invece di ostacolarmi perpetuamente... 
Ma dove mi portate?». 

Trascinati dalla foga di quel dialogo ci stavamo perdendo 
nell’intrico di vie attorno a Saint-Sulpice. Ripresi la 
direzione giusta e raggiungemmo Rue Bonaparte. 

«Se credete che sia divertente arrivare da voi col 
batticuore per vedersi rifilare il signor Jessen!». 

Lei scoppiò a ridere. 

«Poveretto! Effettivamente è...». 

Mi tese due dita; approfittai del fatto che eravamo 
nascosti da un furgone per portarle alle labbra. 

«Ora che vi ho ben strapazzato,» disse «sappiate che 
conosco una piccola sala da tè in Rue de l’Échelle, un posto 
piuttosto carino. Vi autorizzo ad accompagnarmici. E il 
foglietto?». quale foglietto?». 

«La vostra missiva... la famosa epistola». 

«Ah! eccola». 

Le feci vedere un viluppo informe che avevo 
appallottolato durante tutta la sfuriata. 

«Gettatela via». 

«Nella Senna, non prima». 


Ci arrivammo in pochi minuti. Nel mezzo del ponte 
avvistai una manciata di paglia a filo della corrente. 

«State a vedere» le dissi, e dopo aver preso per bene la 
mira lanciai la pallottolina, ma mancai di molto il bersaglio. 
Il foglietto scomparve in un mulinello. Lei rise di cuore e si 
burlò della mia goffagine. 

Eseguita la sentenza abbandonammo l'argomento di 
comune e tacito accordo, lei perché aveva detto tutto 
quello che aveva da dire, io perché mi sentivo, e a ragione, 
a disagio; così facemmo a gara di buona volontà e 
scambiammo amabili luoghi comuni che ci portarono 
rapidamente in Rue de l’Échelle. Prendemmo il tè al fresco, 
tra Miss affamate, e là svanì quel po’ d’impaccio che 
rimaneva. Poi la signora Montessac, vedendo l’ora, si 
ricordò che aveva delle spese da fare. Chiamò una carrozza 
e mi congedò con gentilezza squisita, sicché accolsi il suo 
commiato come un favore. 

Vidi il suo cavallo scantonare e sparire all’angolo di 
Avenue de l’Opéra. Rimasto solo sul marciapiede, conclusi, 
con un rapido bilancio, che i miei affari non navigavano poi 
in acque così cattive. Tutto preso dall’incanto di quella 
scoperta, imboccai a mia volta, lentamente, la medesima 
direzione, passando in rivista le parole dette e annusando i 
guanti dov'era rimasto un po’ del suo profumo. La gioia di 
quel pomeriggio tanto paventato mi dava alla testa; per 
l’esultanza feci qualche acquisto: due o tre cravatte, e un 
amore di rivoltella dal calcio d’ebano così seducente, così 
fiammante che non avevo potuto resisterle. 

Poi bighellonai sul Boulevard, ozioso ma in forma, 
perdendomi in fantasticherie davanti alle vetrine. Ero felice 
e canticchiavo, e le mie pupille riaccese testimoniarono sin 
troppo la mia esultanza; parecchie donne mi sorrisero. 
Forse risposi a qualcuna, non so. 

Infine, un po’ stanco, mi sedetti al tavolino di un caffè. 
Sotto i miei occhi scorreva il flusso oscuro dei passanti; a 
tratti vi squillava un abito, un cappellino vivace, una risata 


argentina. Teste di sconosciuti, teste stanche, qua e là 
qualche corporatura straniera, un paio di spalline. 
Centellinavo una menta, beato e soprappensiero. 

Spuntarono, a braccetto, due ragazze di vita. In una 
riconobbi quella della famosa sera... la sera di Saint- 
Germain. Passava alla mia altezza, mi vide, e capii che 
anche lei mi aveva riconosciuto. Poco ansioso di 
approfittare di quell'occasione inaspettata, affondai il naso 
nel bicchiere, ma quella già dava di gomito alla compagna e 
mi additava gridando: 

«Toh, ecco là Joseph!... Come ti è andata, Joseph? Ehi, 
Joseph!...». 

Mi rintanai dietro un giornale che avevo sottomano. Già 
qualche avventore si era incuriosito, ma per fortuna la folla 
le sospinse via e lasciarono il campo. 

L'incidente fu breve, e pochi se ne avvidero. Nessuno 
capì, eccetto me, ma era già troppo. 

Passata l'agitazione non potei evitare certi ripensamenti, 
e il secondo esame che feci della situazione me la fece 
vedere sotto una luce molto meno favorevole di quanto non 
mi fossi figurato. A considerarle da vicino, quelle ultime 
due ore, di cui ero così fiero, assumevano un significato tale 
da consigliare piuttosto la modestia. È vero che mi 
attendevo chissà quali catastrofi!... A parte le facili 
gentilezze del commiato, giunte un po’ come un colpo di 
spugna, da quell'incontro non avevo ricavato molto più di 
una lezione, ma così netta e decisa che la mia parte s’era 
dovuta limitare giusto giusto a qualche interiezione. 

Ci meditai su, ma non approdai a nulla che potesse 
esaltare il mio amor proprio. Dopo sei mesi di passione - a 


cui avevo dedicato il meglio di me - mi ritrovavo 
esattamente al punto di partenza; più amaro e disilluso, 
tutto qua. 


Che pensare?... che credere? 
Joseph!...'. 


Per poco non sprofondai nella malinconia. La paura di 
una seconda notte in bianco mi fece reagire; presi uno 
stupefacente, ma l’alba fu ugualmente lunga a venire. 

Da settimane non vedevo Darnac; mi parve il caso di 
passare una mattina dal suo studio, ma trovai la porta 
chiusa. La portinaia mi informò che era a Tolosa, 
presumibilmente per tutta la stagione. 

Ne fui deluso ma anche compiaciuto, perché all’affetto 
sincero che mi legava a quel vero gentiluomo si mescolava, 
credo di averlo già detto, una sorta di imbarazzo che mi 
rendeva difficile frequentarlo; lasciai il mio biglietto da 
visita e mi ripromisi di scrivergli, cosa che feci appena 
tornato a casa. Per lettera l’espansività mi era più agevole, 
e le parole non rischiavano di restarmi sul labbro; gli 
mandai quindi due lunghe pagine in cui insistetti sul 
dispiacere che mi causava la sua assenza, e lo feci in 
termini che dovettero mandarlo in sollucchero, tanto più 
che mi costarono poco. 

Avevo l’abitudine di trascorrere ogni anno alcune 
settimane al mare. In via eccezionale, questa volta decisi di 
rimanere a Parigi, e mi diedi come pretesto la Storia della 
scultura francese del XII secolo, che continuava zitta zitta a 
uscire sul «Parthénon». Di pretesto ne avevo anche un 
altro, facile a intuirsi: per niente al mondo avrei voluto 
lasciare Parigi mentre la signora Montessac era in città; ma 
non avevo idea che la sua partenza fosse così prossima. 

Non ho fatto cenno a quei periodi secondari della mia 
vita, tutti assai poco interessanti, come ho taciuto di altri 
che non toccano il cuore del mio racconto. Accanto al 
grande dramma ebbi anch'io, come tutti, mille piccoli 
drammi quotidiani. Vissi settimane ineguali, ore volta a 
volta entusiaste o disincantate; conobbi e frequentai 
persone, viaggiai, ebbi avventure. Menzionare tutto ciò in 
due righe è più che sufficiente, insistere sarebbe fuori 
luogo. 


Ho detto che la Storia della scultura francese del XII 
secolo proseguiva per la sua strada: ma più mi inoltravo in 
quel lavoro più mi rendevo conto della sua vastità; certi 
giorni ero molto scoraggiato. Dopo le lezioncine che mi 
avevano dato certi bravi anonimi ero inoltre incline a una 
maggiore prudenza, e controllavo le mie affermazioni; nelle 
biblioteche e al Trocadéro non si vedeva che me. Quel 
lavoro fu la mia miglior salvaguardia. 

Un pomeriggio stavo compilando vari documenti relativi 
al timpano del portale centrale di Autun, dove due giorni 
prima avevo fatto una scappata, quando il campanello trillò. 
Aspettavo le bozze dal «Parthénon», e aprii. Quale non fu la 
mia sorpresa nel vedere, nella cornice della porta, Jeanne 
con le braccia colme di un gran mazzo di fiori! 

Non ero affatto contento di vederla, ma l’aria gioiosa che 
ella spirava da tutti i pori mi condizionò, sicché la feci 
entrare con la più amabile cortesia. 

I suoi lineamenti, che avevo appena intravisto nell'ombra 
dell'ingresso, alla luce si precisarono, e, così illuminati, 
assunsero una rigidità e un risalto che mi diedero i brividi. 
Jeanne era letteralmente irriconoscibile: scavata, scarnita, 
livida; non fosse stato il luccichìo delle pupille, avrei 
creduto di veder muoversi un cadavere. Un’angoscia 
indicibile mi serrò la gola, ma sulla sua povera faccia 
aleggiava tanta felicità che, per paura di vederla alterarsi, 
mi dominai e sorrisi a mia volta. 

«Ebbene, Jeanne... dissi. «Ma che bella sorpresa!». 

Lei non rispose; posò il mazzo e venne a me con le 
braccia tese. Feci un passo avanti, pensando di prenderle le 
mani, ma lei mi anticipò, me le intrecciò sulla nuca e incollò 
la sua bocca alla mia. Senza che potessi trattenerla sentii la 
sua lingua penetrarmi, e il gusto della sua saliva. Una 
sensazione sgradevolissima fece sì che mi ritraessi, e quasi 
a forza mi liberai. 

Restammo così qualche secondo: lei immobile, ma con le 
mani pronte alla stretta e gli occhi che sembravano cercare 


il desiderio nei miei, io sulla difensiva. Tutto era stato così 
fulmineo che non ebbi il tempo di darmi un contegno. 

Ero stupefatto, ma pieno soprattutto di un atroce senso di 
repulsione; mi passai la mano sulle labbra dove persisteva 
il sapore del suo bacio, e probabilmente espressi quella 
ripugnanza senza mezze misure, perché vidi l'esaltazione 
dei suoi tratti smorzarsi bruscamente. Gli occhi le si 
offuscarono, poi nascose il viso tra le mani e si mise a 
singhiozzare. 

Allora capii, e corsi a prenderla tra le braccia. 

Le mie dita fremettero nel palpare quella schiena 
miserevole; lei cercò di allontanarmi, ma non ne ebbe la 
forza. La strinsi a me, la consolai, le dissi le cose più dolci; 
il suo petto toccava il mio, e avrei potuto contare i battiti 
del suo cuore. 

«Cara piccola Jeanne,... vi ho fatta diventare triste, 
perdonatemi. È stata una cosa così improvvisa... parola 
mia, ho avuto paura! Su, cuor mio, calmatevi... ecco... è 
passato... è finito». 

«Vorrei morire». 

«Non dite così». 

«Oh sì!... Morire subito!». 

«Ma su, sciocchina!». 

La sua nuca bianchissima si offriva alle mie labbra; vi 
posai un bacio, poi un secondo, poi un altro ancora; sentii 
tutto il suo essere rispondere e darsi. 

«Dire cose del genere, quando siete guarita! e bella!... 
Fate un po’ vedere come siete bella, Jeannette». 

Le presi il capo e lo voltai dalla mia parte. 


Ah, che spettacolo abominevole!... Faticavo a 
controllarmi. 
«Davvero?... trovate che stia bene?» chiese lei, 
supplichevole. 


In quel momento irradiava dai suoi occhi un’espressione 
così fuori dal mondo che ne fu tutta trasfigurata. Il suo 
sguardo s’innalzò fino alla bellezza pura. 


«Sì, Jeanne, bella!... bella!... più bella che mai! 
meravigliosamente bella!». 

E a mia volta la baciai sulla bocca. Lei cedette e si 
abbandonò. 

Da quel momento caddi in una sorta di incoscienza; i più 
opposti desideri mi martellavano in testa, ma uno li 
sovrastava tutti: tergere quelle lacrime che avevo causato 
una volta di più, criminale imbecille che ero, tergerle ad 
ogni costo!... Oh, che cosa non avrei tentato per vedere 
rifiorire un tocco di rosa su quelle guance! Cedetti 
grevemente alle leggi dell’istinto e feci il mio mestiere di 
uomo. 

«Cara, cara Jeanne!...» dicevo, coprendole la fronte di 
baci. «Non piangete, vi supplico! Vi amo tanto, cara Jeanne! 
e sono tanto triste! Jeanne, rendetevi conto del mio 
dolore... per pietà...». 

E siccome il grande cappello di lei intralciava le mie 
effusioni, ne feci saltare gli spilloni e lo lanciai su una 
poltrona. Allora ebbi tutto per me, senza limitazioni, quel 
volto straziante; così incollato al mio non lo vedevo più, vi 
ero mescolato, lo respiravo, lo mangiavo di carezze!... 
Sospirosa, lei si lasciava andare, con lo sguardo perduto. 

«Oh, Jacques!...» mormorava. «Jacques... Jacques!». 

Ma di nuovo la mia bocca copriva la sua. Già la mia mano 
frugava nello scollo del corpetto, superando ogni ostacolo, 
quando un grido mi sfuggì, un grido di disgusto e d’orrore. 

Anziché la morbida cosa sperata, le mie dita avevano 
sentito chissà quale cascame gropposo e rinsecchito!... Con 
un balzo fui in piedi, lontano da lei. 

La poveretta, quasi gettata a terra, stentò a ritrovare 
l'equilibrio. Mentre si rialzava una sorta di cuscinetto - 
ridicolo e toccante posticcio - cadde dalla blusa semiaperta 
e ruzzolò fino a me. Lo respinsi come si scaccia una 
bestiaccia viscida, e sentii che il mio sguardo fiammeggiava 
di odio. Jeanne, stranita, dapprima non capì, poi i suoi 
grandi occhi dilatati si allargarono ancor più, il suo pallore 


si fece mortale. Era lì lì per stramazzare sul pavimento, e 
mi precipitai per sostenerla. 

Ma, come se il mio tocco l’avesse galvanizzata, mi 
allontanò quasi con violenza. Prese con una mano il 
cappello, raccolse con l’altra quell'oggetto immondo e 
raggiunse la porta. Impietrito, guardavo senza vedere. Nel 
momento in cui varcava la soglia riuscii ad articolare: 

«Jeanne... che fate?». 

Non mi rispose, non si fermò. Corsi e cercai di afferrarla. 

«Jeanne! per misericordia... una parola! Cara Jeanne, vi 
supplico!». 

Ma invano tentai di ricondurla dentro; muta, proseguiva 
per la sua strada. Vidi la sua schiena pietosa sussultare nel 
corridoio, poi disparve giù per le scale, aggrappandosi al 
corrimano. Rientrai in casa, nello scenario ancora caldo in 
cui di lei non rimaneva più nulla; sedetti al tavolo e, 
sull'ultimo foglio della Storia della scultura francese del XII 
secolo, piansi come un bambino. 


Quella scena spaventosa mi piombò per parecchi giorni in 
uno stato di prostrazione indescrivibile. Prima di tutto mi fu 
completamente impossibile lavorare, e per un pezzo non 
potei leggere, né scrivere, né applicarmi ad alcunché. 
Invano tentai di costringermi a farlo: la mia volontà era 
come liquefatta, scorreva via come acqua da un paniere. I 
testi stessi mi eludevano, e le lunghe vergini delle 
cattedrali assunsero tali somiglianze con la triste Jeanne 
che ne dovetti togliere l’immagine dalle pareti. 

Naturalmente le avevo scritto la sera stessa; non ottenni 
alcuna risposta. Scrissi ancora, implorai, poi, come ultimo 
tentativo, mi azzardai ad andare a supplicarla a casa sua, 
malgrado la sua proibizione; non mi ricevette. Dal modo in 
cui il portinaio mi sbarrò la porta in faccia capii che aveva 
ordini ben precisi, e dovetti risalire in carrozza senza il 
conforto di una spiegazione. 

Tutti quei tormenti, perché davvero soffersi molto, mi 
prostrarono. Tentai ugualmente di farmi forza e di 
riprendere il lavoro, ma lo feci svogliatamente, e con animo 
così fiacco che esso ne risentì. Anche il mio fisico recava 
l'impronta del mio turbamento, e cominciai a trascurarmi. 
Dimenticando ogni rispetto, mi permisi di offrire agli altri il 
contatto di una persona sporca e trasandata. 

Nella mia stanza ogni cosa aveva ripreso la funzione e 
l’impiego che le era proprio. Nulla di tangibile avrebbe 
evocato quella scena raccapricciante, se l'amarezza di cui 
traboccava il mio cuore non avesse permeato di sé tutto ciò 
che mi circondava. Alcuni ninnoli, ricordi di cui il mio 
occhio s’era compiaciuto per anni, mi divennero 
insopportabili - avevano visto! Li nascosi; di alcuni 
addirittura mi sbarazzai, e quelli che ne presero il posto mi 
rimasero estranei. 

Ciononostante, sul mio tavolo le note si andavano 
ammucchiando, e così la polvere e il disordine; ma io non 
me ne curavo. Unica e solitaria, la piccola rivoltella che 


fungeva da fermacarte luccicava, in quel guazzabuglio, di 
un lustro nuovo e provocante. 

M’ero guardato bene dal raccontare tutto questo alla 
signora Montessac - chi mai sarebbe stato più degno di 
compatirmi, del resto? -, ma lei conosceva ugualmente, a 
grandi linee, la storia di Jeanne; gliel’avevo raccontata 
diverse volte, benché prudentemente deformata a mio 
beneficio. La parte che in essa avevo avuto, così presentata, 
mi dava qualche piccolo frutto; divenni una sorta di 
personaggio patetico, e, per quanto tribolato fossi 
realmente, non potei impedirmi di approfittare di quel 
tema, di abusarne perfino; presto calcai la mano 
senz'ombra di pudore. 

Passai dunque sotto silenzio quella tragica giornata; 
avevo già di che scialare. A furia di parlare alla mia amica 
di Jeanne in tono lacrimevole, finii per confondere le sue 
disgrazie con le mie, e per pensare soprattutto a queste 
ultime. La signora Montessac si intenerì, e il lungo 
supplizio di quella poveretta, così travisato, fece sì che io 
crescessi considerevolmente nella sua stima, e fors’anche, 
senza che lei lo sospettasse, nel suo cuore. Vi furono 
momenti in cui credetti quasi di sentire un 
incoraggiamento. 

In tutto ciò non mettevo certo alcuna astuzia; ero spinto 
dall’ineluttabile. Non è forse proprio questa la lezione della 
vita, che i deboli soffrono e muoiono per esaltare la forza 
dei forti? 

Andava tutto bene, quindi, perché in simili momenti si 
perde il senso della cruda realtà; ma la sera, a casa, nel 
chiuso della mia solitudine, era un’altra musica, e quel 
volto doloroso ossessionava sinistramente le mie notti. 

La mia decadenza fisica era in armonia coi miei discorsi, 
e ne sottolineava il tono piagnucoloso. La signora 
Montessac ne fu commossa, mi fece qualche mite 
ramanzina e mi rimproverò quella trascuratezza nel vestire. 
Dalle sue labbra le parole cadevano come carezze; e così, 


ancora una volta, l'agonia della povera Jeanne veniva ad 
assecondare la mia voluttà. 

Spinsi le cose così in là che la mia amica, credendo fossi 
sul punto di ammalarmi, insistette perché andassi a farle 
visita anche gli altri giorni della settimana; poi, con la 
scusa che ero malnutrito perché mangiavo fuori casa, prese 
l'abitudine di trattenermi a cena. Ben presto ebbi il mio 
posto apparecchiato, e Montessac, messo a suo agio dalla 
mia presenza accanto alla moglie, poté correre ogni sera a 
sbrigare certe sue faccende urgenti che gli facevano 
affrettare i bocconi fin dalla minestra. 

Quelle ore furono le più dolci della mia vita, e ne 
segnarono il punto più alto; a pensarci mi vengono le 
lacrime agli occhi. Vedendoci così, alla luce intima della 
lampada, cominciammo a conoscerci meglio, e, benché i 
nostri rapporti fossero e rimanessero puramente 
amichevoli, vi si insinuò una sorta di tepore che ci avvicinò 
profondamente. Ero innamorato più che mai, ma la mia 
fiamma bruciava senza sfavillare, e non fu con l’ardore che 
feci progressi. Per temperamento ero più portato alle 
manifestazioni silenziose, e una dichiarazione, per quanto 
discreta, mi avrebbe fatto sciupare tutto; ebbi la saggezza 
di evitare quel pericolo. 

Da parte sua, guidata dall’invincibile istinto che spinge le 
donne della sua specie alla pietà e le rende materne, la 
signora Montessac mi si aprì completamente e fece suoi i 
miei dolori; così presi l'abitudine di non celargliene alcuno, 
giungendo - come se la realtà non fosse bastata - a 
crearmene di immaginari. Da amico che ero, divenni presto 
il «povero amico». Quanto questo appellativo renda friabili 
anche le volontà più ferme, e quanto pericolosa per il senno 
sia l'atmosfera che da esso sprigiona, è risaputo. Avemmo 
presto modo di sperimentarlo, e ne approfittai per 
spigolare i miei primi favori - oh, più che modesti!... 

Jeanne e il suo lento martirio presiedevano così ai nostri 
colloqui intimi, e il rimorso, benché attenuato dalla magia 


del momento, continuava a opprimermi; ma per un 
fenomeno singolare fu forse per suo impulso, pensando a 
lei, che trovai le parole più persuasive e gli accenti più 
caldi. Quali abissi di aberrazione mi abbiano indotto a 
profanare un simile ricordo, e che gusto abbia mai potuto 
trovare in simili baci, non so dire. Baci d'altronde casti e 
dati sulle dita - abbastanza spesso, tutto qua. 


Passarono alcune settimane. Si era ormai a estate 
avanzata, e la questione della partenza venne a guastare 
piuttosto acerbamente i nostri colloqui. Paventavo quel 
momento, e a ragione; che ne sarebbe stato di me, solo, a 
Parigi? I Montessac partivano per il mare, e nulla lasciava 
supporre che mi avrebbero proposto di accompagnarli; e 
poi ero trattenuto dalle mie incombenze. Così non nascosi il 
mio disappunto, e siccome non sapevo far nulla con misura, 
lo ostentai con grande strepito. La signora Montessac mi 
teneva a freno con parole sagge; concluse che la 
separazione sarebbe stata breve e mi invitò a pazientare. 

«Sei settimane al massimo» disse. 

Mi sembrò un periodo terribilmente lungo. 

«Lavorerete... Chissà! Forse finirete la vostra opera. 
Questa sì sarebbe una bella sorpresa per il mio ritorno!». 

«Ho paura che quando sarete partita non combinerò più 
niente del tutto». 

«Ma via! E poi mi scriverete... E chi vi impedisce di fare 
un salto a Plan-les-Dunes? Ci sono treni comodissimi. 
Verrete il sabato...». 

«Come i mariti». 

«Precisamente... Vi dispiace?». 

«Tutt'altro». 

«Troveremo il modo di sistemarvi in casa, benché si stia 
già piuttosto pigiati. Tornereste a Parigi la domenica sera». 

«Che liberazione!». 

«Per ritornare il sabato dopo... Non sono gentile?». 

«Adorabile». 


«Ah, meno male!... Fortuné sarà contentissimo». 

«E chi è, Fortuné?». 

«Mio marito». 

«Si chiama Fortuné... avrei dovuto sospettarlo». 

«Siete uno sciocco!». 

«Fosse solo per questo...». 

«C'è di peggio?». 

«Sono innamorato, lo sapete». 

«Bah! Questo è da vedersi...». 

«Non scherzate, vi supplico». 

«Non posso certo affliggermi... mancherei di tatto». 

«Che cuore di ghiaccio!». 

«Ecco, ci risiamo». 

«Come...?». 

«Prego?». 

«Visto che ci separiamo... insomma, quando partite?». 

«Giovedì sera». 

«Lasciate che vi baci». 

«Si». 

«No, non la mano». 

«Oh!... oh!...». 

«Non vedervi mi renderà tristissimo!...». 

«Non vado mica sulla luna». 

«Siate buona!... Sento che anche voi lo volete». 

«Su, fate presto». 

Si protese verso di me, le sue spesse trecce mi sfiorarono 
la fronte; goffo e turbato, baciai a casaccio una ciocca di 
capelli presso la tempia. Cercai di farlo un’altra volta, ma 
lei mi scostò col dito: 

«Basta». 

Ci alzammo molto emozionati, tutt'e due col batticuore. 
Credette di trarmi in inganno, ma le sue labbra 
pronunciarono con voce tremula: 

«Mi fate perder tempo». 

«Che dite!...». 

«Ho mille cose da preparare... Su, scappate». 


«Vi amo». 

La confessione mi uscì malamente, quasi senza che lo 
volessi, e con un suono che non riconobbi... Dove trovai la 
forza di insistere? 

«Vi amo perdutamente! vi amerò per tutta la vita!». 

l’aria gaia che raggiava dalla sua persona sparì di colpo, 
il suo sguardo si fece compassionevole. 

«Oh, vi prego...» disse. 

Ma quel gemito, che tradiva tutta la sua debolezza e 
l’imminenza del suo cedimento, fece sì che, al contrario, 
marciassi su di lei con passo risoluto. 

«Vi amo!» dissi. «Vi amo... vi amo!». 

Al mio approssimarsi trasalì e indietreggiò fino al muro, 
mentre le sue mani sgomente disegnavano nell'aria un 
accenno di difesa. Io continuavo ad avanzare. Rifugiatasi in 
un angolo vi si rattrappì tutta, già vittima. Sul tavolo, la 
lampada rischiarava debolmente la scena. Non si sentiva 
più che l’affanno disordinato dei nostri due respiri. 

«Oh no, non dobbiamo!...» disse in un soffio, mentre le 
mie labbra percorrevano la sua nuca. 

Si divincolò con uno sforzo, ed espose alla luce il dolce 
viso; vi vidi scintillare una lacrima. 

«Ah, non era questo che volevo!...» gridai, vinto a mia 
volta. 

«Andatevene!... andatevene!». 

«Sono un bruto! perdonatemi!...». 

«Sì... andate!... andate, presto!». 

Tra le sue dita tremava un fazzoletto. Mi indicò la porta, e 
fuggii come un malfattore. 


Tra i pensieri confusi che mi assalirono sul finire di quella 
giornata, in mezzo ai quali mi dibattei come al solito 
inutilmente, uno - che tornava tutto a mio onore, si capisce 
- finì per prevalere sugli altri, e accettai il conforto che mi 
dava. 

Avevo osato! 


Dovetti riconoscere che l’audacia di cui andavo 
orgoglioso non era poi un gran merito: quel gesto, molto 
più che voluto, era stato spontaneo, ma dal suo risultato gli 
veniva un riconoscimento tale che i miei allori, per quanto 
poco appariscenti, sembravano ormai acquisiti. All’orecchio 
mi suonavano solo gli squilli della vittoria, e fino a notte 
inoltrata feci risuonare l’asfalto del mio tacco trionfatore. 

Tale era anzi la mia vanagloria che non poteva esser 
scevra da alcune scempiaggini, e almanaccai per due ore 
intere le fantasie più bislacche. Ai miei occhi non c’era 
superiorità che eguagliasse la mia, e quella certezza, a cui 
non ero abituato, mi diede una nozione sino allora 
insospettata della mia persona e dei miei doveri. La terra e 
il mondo mi apparivano meschini, e le persone - salvo me - 
totalmente sprovvedute; una simile ingiustizia mi parve 
insopportabile, e mi misi in mente di spartire con gli altri 
quella felicità di cui traboccavo; nella mia testa era facile e 
alla portata delle mie possibilità: mi concessi dunque quel 
lusso, e riversai la mia benevolenza a fiotti sull'universo, 
che nemmeno se ne accorse. L'immagine di Jeanne 
s’intromise fatalmente tra me e quel quadro sfolgorante, 
ma ormai ero così ben lanciato che riuscì appena ad 
appannarlo. La scacciai prontamente - era acqua passata, 
no? 





Rividi la signora Montessac due giorni dopo, giusto il 
tempo di donarle dei fiori e di augurarle buon viaggio. La 
casa in subbuglio puzzava di canfora, e le domestiche 
correvano esagitate su e giù; non mi passò nemmeno per la 
testa di trattenermi oltre, e tolsi il disturbo dopo un addio 
squisitamente gentile. Poi mi buttai nuovamente nel lavoro, 
e scrissi cinque pagine non prive di lirismo sul portale di 
Laon. 

A questo punto si colloca un episodio senza grande 
importanza per il mio racconto, ma che annoto a titolo 
indicativo. 

Ho detto dei nobili slanci che, nella mia esultanza, mi 
inducevano a metter mano all'opera della provvidenza e a 
correggerla; ma le mie idee, bellissime in teoria, nella 
pratica risultavano assai più modeste; riuscii tuttavia a 
rendere qualche servizio al prossimo, sicché non tutto andò 
perduto. Grazie a elargizioni di poco conto resi felice 
qualcuno, e acuii il mio piacere con l'anonimato. Tutto ciò 
non varrebbe la pena di essere raccontato se non vi avessi 
trovato l'occasione di un terribile memento. 

Avevo per portinaia una donna eccellente, già anziana e 
piuttosto inferma. Deperiva di giorno in giorno in una sorta 
di topaia in cui alloggiava, e stringeva il cuore vederla 
trascinarsi ai vari piani; con tutto ciò era compiacente e 
buona, e non lesinava mai il suo disturbo. Io facevo del mio 
meglio per confortarla in ogni occasione. 

Un giorno, stupito di non vederla alla guardiola, entrai in 
portineria e la trovai a letto. M’informai e seppi che, 
secondo il costume di questi signori, il dottore le aveva 
prescritto, malandata com'era, di godersi la vita e di non 
rifiutarsi nulla. 

Senz'altro viatico che quella frase, la brava portinaia se 
ne andava pian piano verso la tomba. Comprai sei bottiglie 
di un bordeaux eccellente, vi aggiunsi un pollo freddo e 
qualche leccornia e a mie spese le feci recapitare il tutto a 


casa. Poi, desideroso di godermi il suo stupore, passai a 
farle visita l'indomani, come se nulla fosse. 

Anziché felice, come davo per scontato che fosse, trovai 
la mia malata furibonda; prima che gliene avessi chiesto il 
motivo già mi apostrofava: 

«Ci credereste, signore? mi hanno mandato un pacco 
anonimo!». 

«Ah, sì?... E che cosa c’è dentro?». 

«Un pollo e sei bottiglie di vino». 

«Caspita! Vi farete una bella scorpacciata!». 

«Figuratevi! non ci mancherebbe altro che fossero 
avvelenate!». 

Per quale bizzarro impulso, invece di ridere di una simile 
enormità, le mie labbra si scolorirono e tacqui?... 
Disorientato, non seppi né contraddirla né spiegarmi; 
balbettai non so bene che cosa, che fu preso per una 
approvazione. Fosse la sonorità di quella parola, 
«avvelenate», e la sua scorta di evocazioni, o vedessi 
piuttosto in quell’incidente una conferma della mia 
perniciosità, non so; sta di fatto che non feci nulla per 
togliere quell'idea dalla testa della poveretta, e risalii le 
scale molto rattristato. Quell’impressione fu comunque 
passeggera; stavano per sopraggiungere avvenimenti più 
gravi. 


La signora Montessac mi aveva mandato, appena arrivata 
a Plan-les-Dunes, una di quelle cartoline illustrate che 
cominciavano allora ad andar di moda; bastavano due righe 
della sua scrittura oblunga a renderla assai più attraente di 
quanto non facesse l’insignificante illustrazione. Risposi 
con lo stesso mezzo, poi pigliammo gusto a quello scambio 
e lo proseguimmo per tutta l’estate. Seppi così come 
passava le sue giornate, e potei, da lontano, partecipare 
alle sue pene e ai suoi piaceri. Grazie a quel gioco le 
settimane si susseguirono senza troppe frustrazioni - tanto 
più che il mio lavoro marciava allegramente verso la fine -, 


e l'avvenire mi si presentava ormai sotto i migliori auspici 
quando un fulmine a ciel sereno scoppiò nel mio orizzonte. 

Ricevetti un bel giorno una lettera col timbro di Lormeau, 
la mia città natale; ma, poiché la calligrafia sulla busta non 
mi diceva nulla, l’aprii con una certa indifferenza. La 
lettera era della vecchia parente alle cui cure avevo 
affidato mio padre, e mi informava che quest’ultimo, senza 
che nulla l’avesse lasciato presagire, era stato colpito 
all'improvviso da una congestione cerebrale; s’era quindi 
deciso di trasferirlo in una casa di cura. Mia zia, sconvolta 
dall’accaduto, mi pregava di andare immediatamente da 
loro; non mi dava altri ragguagli, ma, anche se la missiva 
era breve, non mi parve il caso di chiedere informazioni più 
ampie e partii la sera stessa. 

Trovai Lormeau sotto la pioggia, e nessuno alla stazione, 
sicché me ne andai, solo soletto e zuppo, a suonare al 
domicilio paterno. La vecchia zia mi accolse tra le lacrime, 
e dal poco che cavai dai suoi gemiti non risultò che un 
fatto. Mio padre, nel corso di una delle sue passeggiate 
quotidiane, era stramazzato al suolo privo di conoscenza; 
raccolto da alcuni passanti e trasportato a casa, malgrado 
tutte le cure aveva ripreso i sensi solo a notte alta. I primi 
giorni era parso che la faccenda non avrebbe avuto 
conseguenze, ma ben presto si erano manifestate alcune 
turbe mentali rivelatrici; a quelle erano seguiti, quasi da un 
momento all’altro, il declino dell’intelletto e 
l'’ottenebramento totale. Infine, dopo scene sui cui 
particolari mia zia si espresse soltanto con nuovi pianti, 
s'era dovuto internarlo al manicomio di Mériolles, dove si 
trovava da cinque giorni. 

Mi stupii di non esser stato avvisato prima, ma, vista 
l'impossibilità di ottenere una spiegazione qualsiasi, mi feci 
condurre a Mériolles, dove chiesi di vedere d'urgenza il 
dottore. 

Appena mi condussero da lui gli feci la domanda che mi 
pesava sulle labbra; la risposta fu immediata e categorica. 


Mio padre aveva perduto definitivamente la ragione. 

Non capii subito il pieno significato di quella 
dichiarazione; prima che me ne capacitassi ci vollero 
parecchi minuti, durante i quali le parole si vuotarono di 
ogni senso. Ero schiantato, ma le reiterate affermazioni del 
dottore non lasciavano adito a dubbi. Gli chiesi quindi di 
condurmi dal malato; acconsentì dopo essersi fatto 
alquanto pregare. 

Percorremmo lunghi corridoi imbiancati a calce e 
arrivammo a una specie di incrocio in cui sonnecchiava un 
guardiano, che al nostro arrivo si alzò. 

«Il 114» disse il dottore. 

Il guardiano si unì a noi; scantonammo e imboccammo un 
secondo corridoio. A dritta e a manca si succedevano porte 
tutte uguali; osservavo macchinalmente le cifre scritte in 
nero sul muro. 

«110... 111...112». 

«Come sta stamattina?» chiese ancora il dottore. 

«Poh!... fece l’uomo. «Così così». 

Eravamo arrivati. La chiave girò, le piastrelle rosa della 
cella e il buco luminoso della finestra mi riempirono 
bruscamente gli occhi; il mio cuore non batteva più. Da un 
angolo in ombra si staccò una figura che venne verso di noi. 

«Vi porto un visitatore» fece il medico. «Lo riconoscete?». 

Poi si fece da parte, svelando la mia presenza; mi si 
piegarono le ginocchia. 

«Papà...» dissi. 

«Signori... signori... procediamo con ordine... prima le 
signore...» farfugliò l’infelice, il cui sguardo passò su di me 
senza fermarsi. 

«Sono io, Jacques!». 

«Ssst! Ssst!». 

«Jacques! il tuo piccolo Jacques! tuo figlio! Mi riconosci, 
Vero?». 

Avanzai con le mani tese verso quella sagoma dolorosa, 
ma implorai invano: i cari occhi rimasero insensibili, 


l’espressione impenetrabile. 

«Non accalcatevi... non accalcatevi... ce n’è per tutti... In 
fila, signori... e prima le signore...». 

«È troppo orribile, mio Dio!... Papà!...». 

«È inutile» mi sussurrò il dottore all’orecchio. 
«Lasciamolo stare, datemi retta». 

«Ma voglio dargli almeno un bacio!». 

«Fate presto, allora». 

Raggiunsi quella povera creatura e posai le labbra sulla 
sua fronte ardente. 

«Oh, papà!... papà!... è mai possibile!...». 

Di nuovo gli baciai la fronte, le guance, quell’arraffio di 
barba ispida; lui non si muoveva, sembrava anzi ricevere le 
mie carezze con piacere, e lasciava fare; io gliele 
prodigavo, credendo a un qualche risveglio della sua 
coscienza, quando il dottore mi strappò violentemente da 
lui. 

«Adesso basta!». 

Sorpreso, cedetti. Appena mi staccai, il dottore e il 
guardiano mi sospinsero fuori; non riuscirono a farlo 
abbastanza prontamente, tuttavia, da impedirmi di vedere 
mio padre in piena luce. Allora corsi via, quasi pazzo io 
stesso. Dietro la porta che mi sbatté alle spalle percepii il 
rumore di una breve lotta e la voce del guardiano che 
imprecava, poi cadde il silenzio. 

«Coraggio, povero signore, coraggio! È terribile, ma se, 
come me, vi toccasse passar la vita... E poi, alla sua età, è 
una forma frequente». 

Non sapevo che farmene di quegli argomenti banali, e, 
senza curarmi del dottore che si affannava alle mie 
calcagna, continuavo per la mia strada a testa bassa; non 
osavo nemmeno alzare gli occhi, per paura di incontrare di 
nuovo quell'immagine spaventosa. 

Oh, quello scorcio di viso appena. intravisto!... 
quell’occhio!... quel labbro! .... 


«Qui, qui» fece il dottore spingendomi nel suo studio, 
perché passavo senza vedere. Obbedii e mi accasciai sul 
divano. 


Un colpo così doloroso mi toglieva ogni lucidità, e 
avvertivo così acutamente l’impossibilità di esternare i miei 
sentimenti che finii per non rispondere più alle 
dissertazioni psico-mediche del dottore. Ma quel mutismo - 
che probabilmente lui scambiò per un incoraggiamento - 
scatenò tali valanghe di esempi e citazioni che, esasperato, 
tagliai corto: 

«Dottore, in tutta sincerità, vedete qualche speranza di 
guarigione?». 

«Nessuna». 

«La follia è definitiva, secondo voi?... assoluta?». 

«Senza alcun dubbio». 

«E per quanto ne ha?». 

Alzò le spalle in segno di perplessità: 

«Ah, Dio! ne ho visti andare avanti così per anni. Ma, nel 
caso attuale, non credo più di qualche mese, al massimo... 
Anche se nel 1877, se ricordo bene...». 

Poco disposto a sorbirmi altre tiritere, presi il cappello. E 
poi quella stanza mi inorridiva: quel tappeto verde, qui 
mobili insulsi, quei cartelli restrittivi su tutti i muri, e 
soprattutto quella specie di funzionario che snocciolava con 
voce incolore le sue eterne mostruosità, mi spingevano 
irresistibilmente fuori, all'aria aperta. Ero lì da meno di 
un'ora, e mi sembrava di esserci vissuto degli anni. 

Le questioni concrete furono risolte in poche parole. Presi 
tutti gli impegni necessari, pagai in anticipo, e poi, certo 
che gli sarebbe stata assicurata ogni cura, varcai 
finalmente quella soglia temibile e mi ritrovai libero sotto il 
cielo. 

Non pioveva più. Già qualche squarcio d’un azzurro 
carico si apriva un varco nella spessa volta delle nuvole; 
dallo zenith veniva una luce che più tardi sarebbe divenuta 


il sole, e che dava a tutte le cose rilievo e un vivido 
splendore. L'aria era mite. Mi riempii i polmoni e, inebriato 
da quei forti sentori di terra umida, di fieno caldo e di verdi 
alberi di noce, imboccai il sentiero che portava in città. 

l'acquazzone e il passaggio dei carri l'avevano riempito di 
buche: il doppio solco, allagato fino all'orlo, traboccava di 
un'acqua giallastra in cui mi impantanai fin dal primo 
passo; ma fu quasi una fortuna, perché le ambasce di quel 
percorso fecero sì che sfuggissi - almeno per il momento - 
al mio terribile incubo. Alla meno peggio, prendendo di 
mira i punti asciutti, superai quei due chilometri. Non 
pensavo a nulla; anzi, nel mio cuore così duramente colpito 
cresceva una sorta di strana pace, che mi inquietava; 
respiravo liberamente, con un gran sollievo nel petto, come 
dopo aver compiuto un gesto definitivo e vincolante. Quel 
povero vecchio, che rappresentava tutto il mio passato, mi 
era bruscamente diventato indifferente; il destino aveva 
troncato di netto il nodo che legava le nostre esistenze, e 
mi sentivo per sempre staccato da lui. 

Quei pensieri mi fecero arrossire, ma presto dovetti 
riconoscere che potevo fare ben poco per padroneggiarili. 
Ebbi un bel rimproverarmeli; tentai anche, con teneri 
artifici, di legare a quel presente i più dolci ricordi della 
mia infanzia, ma fu inutile; la porta del 114 ci separava più 
irrimediabilmente della pietra tombale. 

Se riuscii a sopportare quell’avvenimento, che nessuna 
angoscia mi aveva preannunziato, fu solo, credo, grazie alla 
sua repentinità; in questo era simile a quelle persone che, 
dopo aver preso una dose massiccia di veleno, riescono 
ugualmente a cavarsela perché il loro stomaco lo rifiuta, 
mentre se si fossero intossicate in misura minore sarebbero 
morte. Avvertivo tutt'al più un po’ di stanchezza, lo 
sfinimento morale che accompagna i grandi traumi; più 
sorpresa che tristezza, in fondo, quasi un sollievo. 

Forse lo splendore dell’orizzonte, il gran cielo 
disordinato, la pianura che violentemente svariava, le 


messi, le fitte foreste, e non so quali effluvi scaturiti da ogni 
parte contribuirono a mettermi in quello stato; fatto sta che 
lo raggiunsi senza sforzo e senza resistenze. Stando così le 
cose, niente mi tratteneva più a Lormeau. Non fosse stato 
per il timore di una seconda notte in treno, sarei ripartito la 
sera stessa. Decisi dunque di lasciare la città l'indomani, e 
corsi ad avvertire mia zia; incurante di riuscirle d’impiccio, 
lasciai che si affaccendasse intorno alle pignatte e 
all’arrosto. Impiegai il resto della giornata ad andare a 
spasso per la città. 

Ne feci il giro in quattro e quattr’otto. Qua e là la mia 
memoria si abbarbicava a vecchi ricordi. Linsegna del 
«Gatto con gli stivali», che avevo visto dipingere - con 
quale rispettosa ammirazione! -, e che oggi era screpolata, 
annerita, quasi indecifrabile; poi la Fontana Centrale e le 
sue tre statue, che nella foga dei nostri entusiasmi 
patriottici mettevamo sullo stesso piano dei monumenti più 
celebri. La rividi meschina e priva di carattere, e così la 
Torre Turchina, il ponte Martet, piazza Bavier... Ovunque i 
cittadini andavano a passeggio col passo greve dei 
frequentatori abituali. All’angolo di Rue du Nord andai a 
sbattere contro un omaccione che occupava tutto il 
marciapiede; si voltò, e la sua faccia mi evocò qualcosa di 
indistinto e di molto antico. 

«Toh! Verdier! Come stai?... Non ti ricordi di me? disse. 

«Ma SÌ...». 

«Non mi pare... Sono Magnin!». 

«Ma certo!». 

«È un bel pezzo che non ci si vede, eh?... Sempre a 
Parigi?». 

«Sempre!». 

Stavo a guardare quella larga faccia che rideva giuliva, 
tagliata in due da una spazzola di mustacchi rossi... Ma sì, 
era lui, Magnin! il piccolo Magnin dei tempi di scuola! 
Com'era cambiato! Sollevò il cappello per tergersi il 


sudore, e intravidi la fronte stempiata; il fazzoletto era 
madido. 

«Ma guarda un po"!... e bravo Verdier!». 

‘Che sfacelo!’ pensavo. ‘Ecco come si finisce, a vivere in 
provincia!... E pensare che non era né brutto né sciocco, 
questo Magnin, e adesso guarda com’è conciato, uno 
zotico!”. 

«Sei cambiato un bel po’» fece, come se avesse 
indovinato la piega delle mie riflessioni. 

«Così tanto?». 

«Eh, non si ringiovanisce mica!... Sei sposato?». 

«No. E tu?». 

«SÌ, ho due figli. Sei qui per qualche giorno?». 

«Parto domani». 

«Pazienza!... Allora arrivederci. Sono proprio contento di 
averti visto». 

«Arrivederci». 

Mi tese un palmo robusto. Vi inserii il mio, ed 
effettuammo senza piacere quello scambio di madori; poi 
vidi fuggire nel sole la grossa schiena su cui ballava una 
giacca di alpaca. Continuai per la mia strada distratto 
appena dall’incidente, e comunque piuttosto uggiato 
all'idea di essere invecchiato come gli altri. 

Attraversai Avenue du Péroy, piena del fragore del nuovo 
tranvai, e mi diressi verso il centro salendo su per la 
centenaria scalinata che portava alla città alta. Una volta la 
facevo d’un fiato; quel giorno dovetti fermarmi due volte 
per riprender lena, e il mio occhio approfittò di quelle soste 
per constatare dei cambiamenti penosi. Le vecchie case di 
un tempo, così pittoresche e piacevoli, sparivano a una a 
una, sostituite via via da esuberanti edifici «in vero 
cemento». Le loro facciate, esageratamente chiare, 
risaltavano con l’insolenza brutale dei nuovi ricchi; 
sembravano lo smalto di qualche incisivo rimesso di fresco 
in una mascella preda della carie; dappertutto c'erano 


balaustrate, falsi bronzi e «simil...». Alla loro vista sentii 
sbriciolarsi i resti di un fascino antico. 

Tuttavia, spinto più dai ricordi che dal desiderio di 
andarci, passai davanti alla casa di Musso. La ritrovai tale e 
quale, ma dentro di me quell’esumazione non suscitò alcun 
sentimento: da allora ne avevo passate tante... Per due ore 
errai nelle viuzze, poi, visto che quell’interminabile 
giornata non voleva più finire, decisi di rincasare e mi 
chiusi nella mia stanza, dove, appena ebbi cenato, mi 
coricai. 

L'indomani, all'alba, sfrecciavo verso Parigi; Lormeau non 
mi avrebbe rivisto mai più. 


Dalla portinaia trovai alcune lettere, tra cui una cartolina 
della signora Montessac e, cosa che mi estasiò, due righe 
dell'editore Danval che mi offriva di pubblicare la Storia 
della scultura francese del XII secolo. Tutto ciò era come 
un balsamo per il mio umore, messo a dura prova da un 
colpo così brutale. Cominciai col rispondere alla signora 
Montessac, e la misi a parte delle tristi ragioni che mi 
avevano obbligato a quel silenzio di tre giorni; ricevetti a 
giro di posta le sue affettuose condoglianze. Poi andai da 
Danval, che si complimentò molto come me e mi espose le 
sue condizioni; erano vantaggiosissime, e le accettai seduta 
stante. Promisi di consegnare il manoscritto il mese 
successivo; lui mi avrebbe dato millecinquecento franchi 
alla consegna, e in più mi sarebbe toccata un’apprezzabile 
percentuale sulle vendite. 

Mi misi perciò a ultimare quel lavoro con entusiasmo 
decuplicato, e ne fui tanto assorbito che l'impronta del 
dramma di Mériolles si cancellò a poco a poco dalla mia 
memoria. Pensavo a mio padre tutti i giorni, si capisce, ma 
la sua immagine apparteneva per me a un passato 
lontanissimo, di una dolcezza che l’effigie di quel vecchio 
svanito non poté alterare. 


Passarono così parecchie settimane piuttosto piene. Ogni 
tre giorni una cartolina da Plan-les-Dunes mi recava 
conforto e gioia; ne baciavo la firma, perché a distanza 
adoravo forse la signora Montessac più ancora che non ad 
averla davanti. E poi, bisogna anche dire che dal giorno del 
nostro ultimo colloquio la natura della mia passione era 
molto cambiata; aveva assunto forme pacificate. Non 
ruggivo più come un animale in gabbia, ero fiducioso, 
addirittura sicuro; non già perché potessi valermi di 
qualche promessa, ma perché tutta la mia persona aveva 
sete di quella donna e la voleva; attendevo dunque la mia 
ora con pazienza, e in relativa tranquillità. 

Il ricordo di Jeanne gettava su quel miraggio un'ombra 
fosca, e mi dava dei soprassalti d’inquietudine - che ne era 
stato di lei? -, ma, nell’incertezza, mi compiacevo delle 
congetture più propizie. Però in quel gioco di inganni ero 
maldestro; avevo un bel moltiplicare e gonfiare gli 
argomenti a mio favore, non sempre riuscivo a scansare il 
rimorso, e l'angoscia mi rodeva come un male sordo. Però 
le soddisfazioni di cui ho parlato, e il lavoro, nel quale 
proseguivo con accanimento, fecero sì che alla fine la 
spuntassi. E poi, che fosse aridità, o forza naturale delle 
cose, i brutti ricordi sbiadirono in fretta, e anche quel dolce 
volto, quegli occhi leggiadri si perdettero a poco a poco in 
una lontananza indistinta. 

Di Darnac, che non era ancora tornato a Parigi, non 
sapevo nulla; non potevo certo fargliene una colpa, perché 
toccava a me scrivergli. Così lo feci - troppi legami ci 
univano perché potessi continuare a trascurarlo -, e in 
quattro pagine gli narrai il mio viaggio a Lormeau. Con 
l’aiuto di qualche perifrasi arrivai a dirgli tutto; anzi, 
trascinato dall’argomento e dalle emozioni che esso ravvivò 
nel mio cuore, non seppi padroneggiare abbastanza la 
penna e romanzeggiai più di quanto sarebbe stato 
opportuno. Naturalmente, me ne resi conto a lettera già 
spedita. 


Ecco ciò che mi rispose, a stretto giro di posta: 


«Mio caro amico, 

«la vostra lettera mi ha stordito, sconvolto... Eppure 
nulla, nello stato di salute del vostro signor padre, lasciava 
prevedere una simile catastrofe. Com'è accaduto? Dovete 
aver sofferto molto, e vi compiango infinitamente. Certo, 
meglio sarebbe stata la morte che un simile declino, e mi 
domando se l’augurargliela non sia esservi doppiamente 
amico. State certo che partecipo profondamente al vostro 
dolore, e la vostra lettera mi strazia tanto da farmi pesare 
la mia assenza, e da rendermi impaziente di tornare a 
Parigi per stringervi le mani. 

«Che ne dite della morte della povera Jeanne? Non fa 
anch’essa tanta pena? Che triste fine! Non tocca a me 
intesservi le sue lodi; conoscevate bene la bontà del suo 
cuore, e so che ella aveva tutta la vostra amicizia. Nessuno 
la meritava più di lei, e so anche quanto calorosamente la 
ricambiasse. Che storia straziante, la sua! Ho tanto 
rimpianto di non averla potuta accompagnare al cimitero; 
almeno c’eravate voi. Quella poveretta non conosceva 
molta gente: forse eravate solo... Ma che volete! bisogna 
farsi forza. 

«Mi pare di capire che state lavorando sodo; anch'io. 
Devo scolpire due cariatidi per il balcone di un palazzo; 
roba da poco, ma di cui avevo un gran bisogno. Ne ho per 
un buon mese, dopodiché tornerò a Parigi. 

«Il vostro affezionatissimo 

Darnac». 


Jeanne morta! Avevo letto bene... i miei occhi non si 
ingannavano! Morta! Era proprio là, quella parola orrenda, 
a tutte lettere in mezzo alla pagina, e così netta, così 
formale e definitiva, che al confronto tutto il resto 
sembrava una bazzecola!... Morta! la dolce Jeanne dalla 
limpida risata era morta! Morto il suo sorriso! morti i suoi 


capelli! morto il suo profumo! Morta, tutta! Non l’avrei 
vista mai più! Jeanne non c’era più! 

Potete immaginare gli abissi nei quali sprofondai. Dieci 
volte rilessi la frase fatale, inebetito, scrutandone le sillabe, 
preso dalla folle speranza di poterne cambiare il significato. 
Non volevo accettarlo, mi ribellavo all'evidenza. «Che ne 
dite della morte della povera Jeanne?». Eppure era lì, nero 
su bianco, e benché il mio cuore si torturasse a negare la 
loro esistenza, le temibili minuscole lo trafiggevano ogni 
volta più a fondo. Jeanne era morta... E, come se l’orrore di 
quella notizia non fosse bastato, dovevo venirlo a sapere 
per inciso, da una lettera qualunque, quasi a mo’ di 
poscritto! 

Ero squassato da una tale tempesta di emozioni che mi 
affrettai a prendere decisioni definitive e proclamai l’una 
dopo l’altra le intenzioni più fiere, ma né il lavoro, 
espediente solitamente sicuro, né gli aneliti del mio spirito, 
e neppure l’evocato profilo della signora Montessac mi 
furono di alcun aiuto. Conobbi di nuovo lo scoramento più 
nero. 

Trovai tuttavia il coraggio di passare un giorno dal suo 
portinaio per informarmi sul luogo in cui riposava. Mi 
indirizzò al cimitero di Montparnasse, e ci andai; ma, preso 
da un accesso di singolare pudore, non osai chiedere al 
guardiano il punto esatto, cosicché errai tra i sepolcri per 
tre quarti d'ora, cercando quella fossa e temendo di 
trovarla. 

Faceva un caldo soffocante; già un sordo brontolio 
annunciava il temporale, e i pigolii degli uccelli sui tigli 
suonavano irosi e battaglieri. Camminavo prostrato da un 
duplice sfinimento, urtando contro le tombe, mentre i miei 
occhi coglievano epitaffi banali, attributi melensi, bronzi 
ridicoli. 

Di tanto in tanto spuntava qualche nera figura di madre o 
di sposa indaffarata in minute opere di giardinaggio, 
strettamente limitate alla superficie del loro morto. Altrove 


le vicine si aiutavano l’un l’altra passandosi un consiglio o 
l’innaffiatoio; vidi due vecchie, con le gramaglie che 
spazzavano la polvere, unire quel po’ di forze tentennanti 
che restavano loro per svasare un alloro secco. 

Per quanto vividi fossero, quei particolari non potevano 
bastare ad alterare il corso dei miei pensieri, e continuavo 
a girovagare a casaccio quando una svolta mi portò sul 
limitare di una radura. Era il terreno destinato alle ultime 
inumazioni; colpito, mi arrestai. 

Là giaceva Jeanne, me lo assicurava un tuffo al cuore; ma 
quale, tra quelle tombe, era la sua? I modesti monticelli 
grigi si susseguivano tutti uguali; fiori freschi, corone di 
semprevivi sgargianti, vasi avvolti nella carta bianca 
davano ai più recenti l’ingannevole aspetto di una 
bancarella di fioraio; sul terriccio degli altri spuntavano già 
germogli verdi, promessa di aiuole future. Feci qualche 
passo cercando delle tracce, e dovetti aggirare una donna 
massiccia che, ben piantata sulle caviglie tozze, la gonna 
sollevata tra le ginocchia, innaffiava in economia le sue 
piantine. Ox tongue, lessi sul lato della scatola di conserva 
che le serviva da utensile. Alzò verso di me una faccia 
sudata, insieme comica, ottusa e dolorosa. 

Vecchi intrichi di fil di ferro mi impedivano il passo; 
inciampai su un coccio. Al mio sposo, recava in caratteri 
ornamentali una corona di zinco di un giallo tracotante... 
Dove mai poteva essere? Scrutai i paraggi; nulla a destra, 
nulla a sinistra. Scoraggiato, feci un brusco voltafaccia; poi 
persi per un attimo la nozione del luogo in cui mi trovavo, 
presi troppo slancio e tentai di controllarlo invano, e troppo 
tardi. Già schiacciavo una pianta di margherite; tentai di 
limitare il danno, ma riuscii solo a sciupare anche una 
bordura di viole del pensiero e una cineraria, il cui 
ramoscello scricchiolò. Impigliato col piede, fui per cadere; 
mi sostenni con le mani, che per fortuna avevo messo 
avanti, e fu così che, quasi in ginocchio, lessi le seguenti 
parole, ricamate in perle nere su fondo bianco: 


JEANNE BARGUEIL 
19 ANNI 

Cominciai con la cosa più urgente, cioè rimettermi in 
piedi, ma lo feci così goffamente che completai la mia opera 
di distruzione, e del magro giardinetto non rimase più 
nulla. Poi raccolsi il cappello e, in attesa di farmi un'idea 
più precisa della situazione, mi misi a strofinarlo con un 
gesto rotondo, indefinitamente. Ma, checché facessi, 
l'iscrizione rimaneva lì e non consentiva alcun dubbio. La 
povera Jeanne dormiva proprio sotto quel tumulo 
devastato, e quell’oltraggio alla tomba, l’ultimo, avevo 
dovuto infliggerglielo io. 

Restai così, inebetito nell’aria spessa, e, piantato su quel 
cadavere che era opera mia, compitavo quelle quattro 
parole come se vi fosse una possibilità di errore, sperando 
contro ogni evidenza, arrivando a credere a non so quali 
chimerici interventi divini! Fortunatamente la sagoma 
lontana di un custode mi richiamò a me stesso; temetti una 
scenata, magari uno scandalo, e mi sforzai frettolosamente 
di rassettare le cose. Grattai la terra con le unghie, 
cancellai l'impronta violenta delle scarpe, rialzai i fiorellini 
calpestati, cercai persino di riaggiustare la povera 
cineraria, ma, non riuscendoci, tagliai il ramoscello e lo 
posai ritto accanto al tronco ammaccato. 

Dopodiché raccolsi due o tre fiori strappati e li infilai nel 
portafoglio, e non restandomi più nulla da fare dopo aver 
segnalato in quel modo la mia presenza mi diressi verso 
l'uscita. Le mie riflessioni, cammin facendo, furono quali 
dovevano essere, e quei pochi minuti mi bastarono per 
rivivere dal principio alla fine quella storia dolorosa e per 
ripercorrere tutta la mia Via Crucis. Rividi, mentre entravo 
da Darnac col manoscritto sotto il braccio, la forma 
luminosa di Jeanne, e, in bello spicco contro il quadrato di 
cielo, la tonalità forte dei suoi capelli. Rividi, finita la 
seduta, il suo gesto pronto, il grazie sorridente dei suoi 


occhi... E d’un tratto, al mio intervento, la caduta, il grido, 
la carne fumante, e nell’ombra dello sfondo il corpo 
bianchissimo sul canapè rosso! E poi l'ospedale, le notti 
d’angoscia, e i terrori e le visite assassine! 

‘Me l'avevano predetto, che sarei morta ammazzata da un 
bruno!”. 

Alzai gli occhi, disfatto, elemosinando un conforto alla 
natura. Il cielo era di un azzurro intenso, la calura 
immobile; lontano, di là dai tetti e dai muri, il lungo camino 
di una fabbrica emetteva, regolare come un fumatore, i 
suoi piccoli getti di vapore subito dissolti; sul Boulevard un 
tranvai strombettava la sua disperazione. Stavo per 
lasciare il cimitero quando una visione improvvisa mi 
ributtò nell'ombra di un cipresso. 

Riconobbi la madre di Jeanne, che, esitando tra i vialetti, 
cercava di riparare come meglio poteva il vaso di ciclamini 
che stringeva con entrambe le braccia; vestiva le stesse 
striminzite gramaglie di vedova povera con cui l'avevo 
veduta una volta al capezzale dell’infortunata. Passò senza 
accorgersi della mia presenza. Seguii quella magra schiena 
dalle scapole sporgenti finché disparve alla curva; il suo 
profilo, per quanto appassito, nell’istante in cui mi apparve 
inalberò quello di Jeanne. Distinsi i suoi occhi attenti agli 
sbalzi del viottolo, lucenti comunque di un piacere di 
mamma che sta per fare una bella sorpresa alla sua 
bambina. Povera madre e povero, misero sorriso, ahimè! vi 
avevo preceduti... 

La serata finì nel peggiore dei modi: nessun temporale, 
nonostante le aspettative, venne a sgravare l'atmosfera. 
Fino a tarda notte errai di bettola in bettola, e, nello stato 
d'animo in cui mi trovavo, le squallide elucubrazioni in cui 
mi avventurai ebbero presto il sopravvento su di me. Non 
che io cercassi di combattere, oh no! Ero fin troppo 
consapevole del cappio di fatalità che mi si stringeva 
intorno, ma avrei voluto capire, sapere il perché. Sì, 
perché?... perché? Quale feroce destino guidava dunque la 


mia vita, da dove saltava fuori quel codice di carneficina e 
di sangue? Quale virus mi infettava, e di quali malefiche 
eredità ero lo strumento? 

Eredità... Quella parola ghermì subito la mia attenzione, 
ed ecco che all'improvviso, e con grande vivezza, mi si parò 
dinanzi l’oscena sagoma di Mériolles; sudai freddo, perché 
non evocavo mai mio padre così, e quell’orrenda visione, 
appena mi ebbe sfiorato, s’impossessò di me. Da quel 
momento nulla poté togliermi la certezza che la demenza 
che mi sospingeva per il mondo come una calamità, e 
quella che si spegneva dietro i chiavistelli della cella 
d'isolamento, erano tare che recavano entrambe il 
medesimo marchio. 

Quanto alla responsabilità iniziale di una simile eredità, 
non mi azzardai certo a cercare di risalirvi; ma in veste di 
attuale depositario e propagatore del flagello, mi limitavo a 
imperversare nei modi a me riservati da decreti 
impenetrabili; dopodiché l’avrei trasmessa ai miei 
discendenti, affinché per loro tramite chi portava il mio 
nome potesse proseguire in perpetuo il proprio compito. 
Questo sì era chiaro, chiarissimo! Per arrivare a quella 
constatazione dovetti bere molto, e più ancora, dopo, per 
dimenticarla!... 

Deliri di questo genere mi erano consueti, si può dire anzi 
che la mia vita ne fosse intessuta; ma quella volta passai la 
misura. Nessuna delle mie abituali risorse mi giovò in alcun 
modo, e sì che le esaurii tutte!... Le parole affettuose della 
signora Montessac e l'annuncio del suo ritorno riuscirono a 
stento a distrarmi; già sentivo avvizzire quel fiore puro, e la 
gioia che cominciavo a concepire portava in sé il suo 
verme. Prostrato dal mio incubo, vedevo solo presagi 
funesti; avevo paura di vederla, perché avevo paura che la 
mia tenerezza uccidesse anche lei. 

Ciononostante la mia passione era così forte che la sera 
stessa del suo arrivo suonavo alla porta di Avenue de 
l’Observatoire. Malgrado la confusione del ritorno lei fu 


tanto gentile da ricevermi, e la sua vista mi inondò di pace 
e di benessere; restai solo un momento, ma bastò perché i 
miei nervi si distendessero. Si distesero fin troppo, e dissi 
frasi sconnesse finché lei mi spinse dolcemente verso le 
scale. Tornai a casa con la mano ancora tiepida della sua; 
non osavo respirare a fondo per tema di perdere quel po’ 
del suo profumo che portavo via con me. 

La rividi pochi giorni dopo, e potei narrarle con agio le 
mie disgrazie. I suoi begli occhi si inumidirono al racconto 
che le imbastii, e in questo vidi il segno di una vittoria che 
non mi feci scrupolo di sfruttare fino in fondo. Le spiattellai 
con fervore lo stato del mio cuore, la mia disperazione e 
l’atrocità della mia solitudine; le dipinsi il mio viaggio a 
Lormeau e raccontai quel doloroso pomeriggio al cimitero 
con parole tali che io stesso ne fui catturato, mi commossi e 
dovetti cavare il fazzoletto. 

La signora Montessac si mostrò piena di compassione e 
prodiga di bontà; misi letteralmente a sacco la sua 
tenerezza, ma, nonostante il dispendio che ne feci, lei 
riusciva ancora ad attingervi. Passammo così molto tempo a 
sfogarci, soprattutto io, perché a lei non lasciai quasi aprir 
bocca se non per compiangermi. Tra una chiacchiera e 
l’altra fu presto buio; al momento buono feci le mostre di 
ritirarmi, ma non andai lontano, perché ella mi trattenne a 
cena e io non mi feci certo pregare. Finimmo la serata alla 
luce della lampada, e suo marito, d’ottimo umore, sopì ciò 
che rimaneva dei miei rimorsi con un elogio sperticato del 
mio talento. 


Così la vita, ovattata da quel lato, riprese abbastanza 
presto il suo corso. Avevo anche frequenti conciliaboli con 
Danval, i cui esiti erano tutt'altro che sgradevoli. Parlammo 
dell’eventualità di completare il mio lavoro sul XII secolo 
con una Storia generale della scultura francese, e in linea 
di principio decidemmo per il sì; l’idea di un’opera di così 
largo respiro mi mise il cervello in ebollizione, e presi 


l'abitudine di pensare di più agli affari e meno alle mie 
disgrazie, e all’avvenire piuttosto che al passato. Dire che 
tutto funzionava senza intoppi sarebbe eccessivo; ero 
troppo portato ad abbattermi per non farlo a ogni piè 
sospinto, ma quegli stati d'animo duravano sempre meno. 
Fui presto stupito dal numero e dalla qualità delle ragioni 
suggeritemi dall’egoismo per non dar loro troppo peso. 

Le più confessabili furono quelle che ho appena detto, 
ma, per quanto la signora Montessac fosse piena di delicate 
premure, la platonicità della nostra relazione cominciava a 
pesarmi. Ero nel pieno della mia virilità, e tutte quelle 
tenerezze, ancorché innocenti, mi costavano ritorni a casa 
assai tumultuosi. Naturalmente cercavo di dominarmi, ma 
la saggezza non era il mio forte, e non arrivai a grandi 
risultati. 

Ci vedevamo due volte la settimana - che giorni 
benedetti! Intanto avevo tutto il tempo di esaltarmi, e non 
una volta, ne sono sicuro, salii le scale senza la categorica 
volontà di spuntarla. Appena seduto mettevo in atto il mio 
piano, ma non erano trascorsi cinque minuti che mi toccava 
cambiar tono. Un certo gesto di un certo ditino aveva buon 
gioco delle mie rodomontate, e presto il galletto si faceva 
supplichevole; tutt'al più arrivavo a balbettare delle 
confessioni adatte semmai a essere proclamate a gran 
voce. Di fronte al mio smacco lei non era inesorabile, e 
ottenevo il perdono senza fatica, talora persino il diritto di 
baciare una mano raddolcita; ricco di quelle briciole, facevo 
ritorno tutto fiero al mio alloggio. Recuperavo le forze solo 
quando mi sedevo al mio tavolo, e solo là trovavo le parole 
che ci sarebbero volute. Andava a finire che le dicevo a me 
stesso e, più caritatevole della mia amica, mi convincevo di 
primo acchito. 

È anche vero che, forte del parziale successo che avevo 
mietuto, credetti di poter osare di nuovo con la persuasione 
diretta; era il momento adatto e i discorsi languivano, come 
presaghi di un cedimento. Ma non andai lontano, e quel 


tentativo mi costò caro, perché il rabbuffo fu brusco e così 
aspro che dovetti tornare a sedere piuttosto abbacchiato. 
Non ci provai più e me ne stetti cheto cheto; sicché dopo 
grandi patemi finii per rassegnarmi alla carica provvisoria 
di amante onorario. Così, incapace di portarle a buon fine, 
dovetti affidare la cura delle mie mene amorose alla 
Provvidenza, e accontentarmi di sospirare. Più tardi, per 
dispetto, provai a cambiar le carte in tavola e a vedere 
tutto sotto una luce più lusinghiera. Ma potevo sbizzarrirmi 
quanto volevo: la mia superbia trovò ben poco di cui 
gloriarsi. Quella nuova sconfitta, che ne seguiva tante altre, 
non mi dava certo il pretesto di grandi entusiasmi. 

Anche allora mi venne in aiuto il mio passato; per 
giustificare ai miei occhi una simile scalogna non avevo che 
da tuffarmici e pescare nel mucchio: Vidal... Hubertin... 
Musso... Jeanne... mio padre...: esumati nel momento del 
bisogno, mi diedero man forte. Grazie a loro potei 
camuffare il mio scacco dietro la maschera fallace della 
prudenza, e tanto feci che arrivai ben presto a giudicare 
sublime la mia rinuncia obbligata, e la mia posizione non 
priva di grandezza. Per il resto, qualche puntata in quei 
luoghi di cui ho parlato diede il tocco finale al mio ritrovato 
equilibrio. 

Scrivo tutto questo a cose fatte, alla vigilia di una morte 
decisa, e do queste spiegazioni così come mi si presentano 
e per quel che valgono; ma può darsi benissimo che a tali 
ragioni, che così penosamente ho messo in chiaro, ne siano 
mischiate altre più indipendenti da me. Tutte le verità, 
anche le migliori, non fanno la verità. Magari sarebbe più 
giusto dire semplicemente: ero un giovanotto così 
sfortunato... 

Quale che fosse la vera causa, io soffrivo moltissimo, con 
tutto il mio essere, e palliativi così miseri non cambiavano 
granché le cose. In più, geloso come se lei mi avesse dato il 
diritto di esserlo, montavo la guardia a quel cuore nel modo 
più oppressivo; e si vede bene con quali effetti... Quante 


volte me ne andai con la gola serrata per aver sentito le sue 
labbra pronunciare il tal nome o il talaltro!... I miei sospetti 
non risparmiavano nessuno; un giorno toccò a Darnac, la 
cui assenza mi parve l’oggetto di un rimpianto troppo vivo - 
lo detestai per ventiquattr'ore -, poi il mio odio lo lasciò per 
posarsi su un altro, e così di seguito, svolazzando di testa in 
testa e sulle persone più dissimili. Al menomo indizio la mia 
immaginazione creava ridicoli fantasmi; arrivai al punto di 
sospettare Jessen - l’untuoso Jessen! - solo per averlo 
incrociato un pomeriggio nel corridoio... 

«Insomma, perché non volete amarmi?» le dicevo. «Non 
vi ho forse dimostrato il più fedele degli affetti?... I miei 
sentimenti non hanno forse superato ogni prova? avete mai 
rimproverato loro la minima debolezza, da quella sera che 
vi conobbi ed amai?... Sì, certo, qualche volta sono stato 
rozzo, vi ho offesa, ma voi siete troppo perspicace per non 
aver ravvisato nei miei approcci la testimonianza della 
passione; d’altro canto ho sofferto anch'io, e duramente! ... 
Pensate alla mia vita, dove tutto è lutto e crudeltà; voi sola 
potreste rappresentare la tenerezza, la dolcezza; dovrò 
dunque, dopo tutto il resto, rinunciare a questa speranza, 
la migliore, e sarete voi a impormi la peggiore delle 
sventure?». 

La poveretta faceva del suo meglio per rispondermi, e si 
sforzava di calmarmi; anch'io cercavo di farlo, ma eravamo 
entrambi molto goff, e l'imbarazzo si insinuava tra le 
parole e dava loro un accento falso. Avrei voluto lasciarmi 
andare alle confessioni più ardenti, ma non osavo 
pronunciarle, sapendo bene che avrei subito voluto 
rimangiarmele, tanta era la paura che lei se ne avesse a 
male; da parte sua, pur con tutta la sua determinazione di 
donna onesta, era timorosa di addolorarmi, e nel difendersi 
era così esitante che mi perdevo d’animo solo a metà. 
Restavamo così l’uno di fronte all'altra, ma col cuore 
smarrito in quell’inconsueta landa amorosa, e, simili a due 
schermidori novellini, ci assestavamo a malincuore qualche 


colpo incerto, io maldestro nell’attaccare, e lei altrettanto 
nel rispondere. 

Ma tutto è relativo, e giunsi al punto di contentarmi di 
così poco che ben presto, lungi dall’ambire di più, mi bastò 
non perdere. Non avevo rinunciato a nessuna delle mie 
speranze, beninteso, e la mia candidatura era fermamente 
confermata; ma la votazione era così lontana e incerta che 
non mi preoccupavo nemmeno più delle mie probabilità di 
riuscita. Mi ritenevo quindi soddisfatto di ogni piccolo 
profitto quotidiano, ben felice del poco che mi veniva dato. 
E poi, viziato non ero certo; avevo impresso così a fondo le 
mie tracce, e avevo a tal punto devastato chi mi stava 
accanto, che non nuocere più era già quasi un successo. 

In questo, come in tutto, subivo il mio destino e scendevo 
la mia china, e non è forse così per tutti quanti? Non vale la 
pena di dilungarmi oltre. 


L'estate passò. La mia vita aveva ormai una sua forma, e 
mi sembrava di essermici definitivamente adattato. L'avevo 
divisa in due parti: l’una consacrata alla mia amica, che 
continuavo a vedere in casa sua a giorni fissi, l’altra dedita 
al completamento del mio volume, che uscì nel corso 
dell'inverno. Non fu un'emozione da poco vederlo fare 
capolino nelle librerie; scelsi l'esemplare migliore tra dieci 
che avevo a disposizione e corsi a portarlo a lei. Me lo 
prese dalle mani con riguardo, come se si trattasse di un 
oggetto prezioso, e si profuse in elogi calorosi, ma la 
fiamma che si accese nel suo sguardo e l'orgoglio che 
credetti di ravvisarvi mi ricompensarono ben altrimenti. 

«Metà della mia vita era già vostra» le dissi. «Eccovi 
l’altra. Ora avete tutto». 

Credette di cavarsela con una battuta: 

«Oh, che bella frase! ve la siete preparata salendo le 
scale?». 

Aprii il libro, e le mostrai sul verso dell’occhiello la 
dimostrazione della mia sincerità. 


«Vedete?». 

«Che cosa?». 

«Questo disegnino». 

«Si direbbe un grappolo d’uva». 

«È un glicine». 

«Bah!». 

«Il vostro glicine della prima sera. Rammentate? Lho 
disegnato io, da solo!...». 

«Fate un po’ vedere». 

«Lho ricalcato undici volte». 

«È molto grazioso». 

«Volevo che qualcosa di voi figurasse nel mio libro, e 
siccome non potevo nominarvi ci ho messo questo fiore». 

Lei alzò verso di me i grandi occhi supplichevoli e dolci, 
presentendo una delle mie scriteriate confessioni. 

«E state pur certa che la parola “bellezza” non mi è 
venuta alla penna una volta senza che non mi apparisse 
dinanzi il vostro volto. E c’è ad ogni pagina, guardate...». 

Sfogliando il volume, le feci vedere quanto spesso 
ricorresse nel corso delle frasi: 

«Qui... qui... e qui... e ancora qui... e lì!...». 

«E qui? disse a sua volta, ironica, e sottolineando col dito. 

Lessi: 

«“La nota grottesca, se non decisamente ripugnante, che 
troviamo in certi pezzi di quest’epoca...”». 

«Pensavate ugualmente a me?». 

«Questo lo scrivevo nei giorni in cui tornavo da casa 
vostra, tristissimo». 

«Vi vendicavate?». 

«No, pensavo alla mia pena. Ecco la prova...». 

E continuai: 

«“La nota grottesca, se non decisamente ripugnante, che 
troviamo in certi pezzi di quest'epoca non può essere 
rettamente giudicata coi nostri criteri attuali. Vi sono 
considerazioni di luogo e di tempo di cui si deve tener 
conto, e nel Novecento siamo male attrezzati per definire le 


motivazioni profonde di quegli animi medioevali. Chissà se, 
data la natura simbolica della sua fede, l’autore anonimo 
non credeva di dover esprimere così le sue intime 
concezioni, e, con immagini che spesso ci urtano e ci 
disorientano, plasmare nella pietra delle cattedrali ciò che 
si è convenuto di chiamare, ai nostri giorni, uno stato 
d'animo”. 

«Vedete, uno “stato d’animo”». 

«Oh! volete sempre avere l’ultima parola, voi!». 

Scoppiò a ridere e chiuse il volume. Finimmo la giornata 
insieme e, come speravo, cenammo in tre. Al dessert 
Montessac stappò una bottiglia e si riempì la bocca dei più 
tonanti paradossi, finché il suono della pendola che batteva 
le dieci lo fece sobbalzare. Allora si mise a imprecare che 
gli avevamo fatto far tardi, si buttò sul soprabito e corse a 
uno di quei famosi appuntamenti che gli avvelenavano 
l’esistenza; d'affari, affermò. 

Credetti opportuno lasciar riposare la signora Montessac, 
che si sentiva stanca, e lo seguii da presso. Non mi 
dispiaceva poi nemmeno l’idea di sfogliare il mio libro a 
casa, tutto solo, da egoista; e così feci, e prolungai quella 
voluttà in modo sconsiderato. 

Venne poi un periodo piuttosto lungo e pieno, quindi 
scevro d'interesse; mi limito a menzionarlo, perché è giunta 
lora di accelerare questo racconto. Danval mi aveva 
commissionato la Storia generale della scultura francese, e 
mi ero impegnato per contratto a scriverla in dodici mesi. 
Non c’era tempo da perdere, e perciò mi misi subito a 
raccogliere il materiale; più che mai frequentai le 
biblioteche, e più che mai mi si ammucchiarono davanti 
documenti e fotografie. 

Mi gettai in quel lavoro a capofitto, e ne fui così 
completamente assorbito che presto contrassi le tare 
professionali dello scrittore: la spalla sinistra, rialzata per 
l'abitudine che avevo di leggere e scrivere appoggiato sui 
gomiti, si mise a sporgere in maniera esagerata; a furia di 


attingere da testi talvolta mal stampati la vista mi si 
indebolì, e dovetti far uso degli occhiali; due rughe verticali 
e profonde mi solcarono la fronte, e la loro traccia non si 
cancellò più. Per strada camminavo pesantemente, a testa 
bassa, e quando per caso mi fermavo davanti a una bottega 
adorna di specchi vi discernevo un essere grigiastro, dalle 
fattezze amorfe, nel quale non ero certo fiero di 
riconoscermi. 

Avevo riservato l'anteprima di quell’opera al 
«Parthénon», di modo che mi piovevano soldi da due parti; i 
miei affari andavano a gonfie vele, e potei cominciare a 
metter via qualcosa. 

Credo di non aver detto che Darnac, di cui attendevo il 
rientro per ottobre, mi aveva annunciato in una seconda 
lettera di aver avuto più incarichi di quanti potesse 
eseguire, e si vedeva quindi costretto a prolungare a tempo 
indeterminato il suo soggiorno fuori città. Credo che in 
questa sua decisione avessero pesato anche le condizioni di 
sua madre, anziana e malata, o almeno mi sembra avesse 
fatto allusione anche a lei; ma, fosse questo o quello il vero 
motivo, ricevetti la notizia senza rincrescimento. Da un lato 
le mie abitudini e la mia esistenza così piena, dall’altro la 
paura di lasciar trapelare qualcosa del mio sogno 
sentimentale mi trattennero dal deplorare la sua 
lontananza, e poi Darnac m'’incuteva soggezione da 
sempre; temevo le sue critiche, e certi suoi atteggiamenti 
mi mettevano a disagio. In breve, sentendomi un certo peso 
sulla coscienza, preferivo piuttosto vilmente sapere il 
giudice a distanza. 

Nel commissionarmi la Storia generale della scultura 
francese Danval mi aveva detto chiaro e tondo che 
desiderava editare un’opera divulgativa e facilmente 
accessibile, e le ragioni che mi diede mi sembrarono 
eccellenti; ma il formato ridotto non significava una 
diminuzione del materiale, anzi. Parigi e i suoi musei mi 
offrivano un campo d’azione considerevole, e lo sfruttai; ma 


dovetti anche fare qualche viaggio, e questo era il lato 
sgradevole della faccenda, perché stare due giorni senza 
vedere la signora Montessac era una prova al di sopra delle 
mie facoltà. 

Limitai dunque le mie assenze allo stretto necessario, e 
feci solo alcune gite affrettate, al ritorno dalle quali mi 
precipitavo in Avenue de l’Observatoire. Ciononostante era 
indispensabile un viaggio a Nancy; c'erano certi pezzi del 
Cinquecento - l’ala superstite del Palazzo Ducale, tra gli 
altri - che dovevo assolutamente vedere. Tre giorni non 
erano troppi, soprattutto se facevo una scappata fino a 
Metz, e me li concessi; ma quale non fu il mio stupore, al 
ritorno, nel trovare un telegramma che mi annunciava la 
morte di mio padre e il suo funerale, avvenuto due giorni 
prima!... 

Il dolore che provai nasceva, più che dalla notizia in sé, 
dallo stupido contrattempo che mi aveva impedito di 
apprenderla; il perché lo si può immaginare facilmente. 
Venire a sapere che le sue pene erano finite fu una 
liberazione, per me come per lui; ma all'idea che mi era 
stata negata l'estrema consolazione, quella di 
accompagnarlo al cimitero, ricaddi nel più nero 
scoraggiamento. Non mi ingannavo sulla causa prima di 
quel sovrappiù di sventura: era sin troppo evidente. Se 
qualche volta mi capitava di dimenticare il destino e di 
distrarmi, esso, in compenso, non mi dava tregua. 

Una volta che mio padre era stato sepolto, non avevo 
altro da fare in quella sciagurata città; sistemai quindi per 
corrispondenza i particolari della successione, e appresi 
così dal notaio che, fatti tutti i conti, mi sarebbero toccati 
circa novemila franchi di rendita: un bel gruzzolo. Potei 
così considerarmi agiato e trascurare le questioni 
pecuniarie, sempre fastidiose; raddoppiate le entrate, 
divenni più autorevole, e se ne rese conto Danval non 
appena, nel corso delle nostre discussioni, potei parlargli 
dall’alto di un patrimonio. 


Il mio nome cominciava a diffondersi; una casa editrice 
tedesca chiese l'autorizzazione a tradurre la Storia della 
scultura francese del XII secolo, e l’ottenne; mi giunsero 
poi altre testimonianze non meno lusinghiere, e dalle fonti 
più disparate. Credetti di scorgere in quei fatti il presagio 
di un avvenire radioso e, ringiovanito da quella brezza, mi 
rimisi al timone e feci vela in una nuova direzione. 


Un giorno passavo sul Pont des Saints-Pères per recarmi 
al Louvre, quando mi sembrò di distinguere poco avanti a 
me una persona la cui sagoma non mi era ignota. Aveva 
qualche passo di vantaggio, così affrettai i miei e presto la 
raggiunsi; quando le fui accanto riconobbi la sorella della 
signora Montessac, e la salutai. Subito il suo viso bonario si 
illuminò. 

«Signor Verdier! Sono molto contenta di vedervi». 

«Troppo gentile, signora». 

«E come state?... Lavorate sempre molto?». 

«Sempre, signora». 

«Sì, lo so che siete una persona seria. Ho letto il vostro 
bel libro, Marthe me l’ha prestato. È da molto che non la 
vedete?». 

«Da due giorni, e ceniamo insieme stasera». 

«Parliamo spesso di voi; mia sorella vi ha molto in 
simpatia». 

«E io la ricambio, signora, ve l’assicuro». 

«Fate bene. Quest'estate vi attendevamo a Plan-les- 
Dunes, ed eravamo molto contente all'idea di vedervi, ma 
avete avuto un triste impedimento. Ho saputo della morte 
del vostro signor padre, che cosa atroce!...». 

«Nelle sue condizioni è stato per lui un beneficio». 

«SÌ, certo». 

Nel corso di quello scipito scambio di battute eravamo 
giunti sul Quai e aspettavamo un momento propizio per 
attraversare la strada; io, almeno, perché all’invito che le 
feci quando apparve uno spiraglio nel traffico, 


quell’eccellente signora mi assicurò che doveva prendere là 
il suo tranvai. L'accompagnai alla biglietteria, perché prima 
di andarmene volevo che prendesse posto sulla vettura; 
così ci sedemmo e continuammo lo scambio poco 
impegnativo delle nostre affabilità. 

«Sicché» riprese «avete passato tutta l’estate a Parigi; 
avrete sofferto il caldo!». 

«Non troppo». 

«A Plan-les-Dunes c’era un tempo delizioso; la spiaggia è 
perfetta, e c’è poca gente...». 

«Conoscevate qualcuno, là?». 

«Poche persone, ma squisite; i Richardière, per esempio». 

«Non li conosco». 

«E il signor Lambel?». 

«Lambel?». 

«Un giovanotto simpaticissimo, un buon amico di 
Marthe... Ha trascorso dieci giorni da noi...». 

Lambel! Quel nome mi esplose negli occhi come una 
fucilata... Nello spazio di un secondo rividi quel bellimbusto 
chino sulla spalla della signora Montessac, sentii la sua 
voce; arrivai a discernere la cravatta a pallini e il sorriso, 
poi quell'immagine fu sommersa da un’immane ondata di 
odio, e tutto disparve in un fiotto rosso. 

«Abbiamo fatto gite bellissime, insieme» continuava lei, 
ignara. «È di un’allegria, di un brio!... Un giorno Marthe, 
lui e io siamo rimasti sette ore in mare, e su che barca! Non 
potevamo tornare a riva, la marea, sapete... Quanto 
abbiamo riso! Pensate un po’, era buio pesto! Toh, ma dove 
ho la testa? ecco il mio tram». 

Si alzò; la seguii macchinalmente, e l’aiutai a salire sulla 
piattaforma. La mia mente volava altrove. Ricevetti la sua 
stretta di mano senza restituirla, come un pacco, e il 
vaniloquio di cui mi inondò finché la pesante macchina non 
si mise in moto mi stordì senza che capissi una parola. Vidi 
fuggire sulle rotaie quella faccia di bambola felice; due 


volte mi salutò sventolando il fazzoletto; ero come 
impietrito, e non riuscii a trovare la forza di rispondere. 

Alla fine fui sloggiato da una carrozza; m'’infilai nel 
guichet, camminando per forza d'inerzia... Sulla Place du 
Carrousel esitai, non sapevo più dove stavo andando. Il 
Louvre!... ah, sì!... Feci qualche passo verso l’entrata. Al 
portone cambiai idea e presi la direzione opposta, poi ci 
tornai davanti, e alla fine me ne andai con le gambe a pezzi, 
svuotato, incapace di una risoluzione qualsiasi, ma col 
cervello che rintronava. 

Ah, come avrei ucciso con piacere! Lambel! era il suo 
amante, quel bamboccio!... Canaglie! 

Le unghie mi penetravano nella pelle; ve le conficcavo 
rabbiosamente, tutto preso dalla gioia di stringere una gola 
immaginaria. Quel damerino impomatato!... 

E io, merlo, che non avevo visto niente!... Ero stato 
proprio un bell’ingenuo, un bel buffone, con le mie arie da 
cascamorto! E come dovevano aver riso a Plan-les-Dunes, 
la sera, leggendo le mie cartoline! 

Per un secondo rividi la faccia bavosa di Jessen, la sua 
risata plebea. 

‘Non se ne avrebbe certo a male...!’. 

‘foseph!...’ disse un’altra voce. 

Mi asciugai la fronte e, di nuovo sulla Rive Gauche, mi 
misi a seguire i Quais; ero inebriato da una sorta di febbre 
bellicosa, e marciavo dritto davanti a me come una furia 
scatenata. 

Qualche passante oziava davanti alle bancarelle; in preda 
a non so quale parossismo urtai un pacifico vegliardo a cui 
ruzzolarono giù gli occhiali e poi, quando cercò di 
raccoglierli, anche il cappello. Volse verso di me due occhi 
inerti, nudi, lattiginosi, ed io ero già lontano che brancolava 
ancora, carponi sul marciapiede. 

Davanti a me ce n'era un altro: aveva il torto di non 
essere al passo con me. Gli diedi uno spintone, e per un 
pelo non cadde. 


«Imbecille!...» gli gridai sul muso, mentre cercava di 
rimettersi in equilibrio. 

A momenti lo prendevo a schiaffi! 

Aveva potuto farmi questo, lei!... Lei!... 

In pochi minuti fui sul Pont de la Concorde. Camminavo 
così in fretta che andai a sbattere il naso contro il chiosco 
dei giornali; il colpo mi destò da una fantasticheria 
strangolatoria. Sul vetro era appesa un'immagine insulsa; 
ne lessi due volte la didascalia senza capire, e mi rimisi in 
marcia. Dieci metri più in là un’idea improvvisa m’incollò al 
selciato: 

‘Devo cenare da lei, stasera! Ah, questo poi no!”. 

Pochi passi mi portarono all'ufficio postale della 
Chambre; la testa mi ribolliva di invettive vendicatrici, ma 
il telegramma spalancato sulla cartasuga sporca, 
l'inchiostro, la penna mi richiamarono alla realtà. Quelle 
erano cose materiali, oggetti tangibili, la cui vista mi fece 
sbollire. Mi sovvenni di una minuta analoga, e la paura mi 
diede la forza di lasciar perdere; mi misi il foglio in tasca e 
tornai a casa. Avevo qualche ora per riflettere. 
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Non mi occorse tanto, e non ero ancora in Rue de 
Verneuil che la reazione si era già prodotta. Non fu tutto 
merito mio: il buonsenso e la saggezza c’entravano poco. 
Accadde tutto da sé, vuoi per l’inerzia mia naturale, vuoi 
per gli sbalzi d'umore cui non riuscivo a sottrarmi. 

‘insomma!...’ mi dicevo sulle scale. ‘Sto forse 
ammattendo? Ecco che do in escandescenze e monto in 
bestia per una frase qualsiasi! E con quale diritto, poi? 
Conosce Lambel da quindici anni, sono quasi amici 
d'infanzia... e dovrei esserne geloso? L'ha invitato a Plan- 
les-Dunes, d'accordo! ma magari l’ha fatto solo perché non 
poteva esimersi, e perché io ero bloccato a Parigi!... E poi 
chi mi autorizza ad attribuirle il gusto di un’avventura così 
meschina? (Io la trovavo meschina, e si capisce il perché). 
Non ho forse avuto cento prove della delicatezza del suo 
animo? Non è stata un’amica perfetta, tutti i santi giorni? 
Se fosse l'amante di quell'uomo avrebbe forse sopportato i 
miei discorsi, e la confessione schietta dei miei sentimenti? 
Avrebbe tollerato un solo minuto di rivedermi, dopo certe 
iniziative più dirette e più efficaci delle parole? E se anche, 
per la dolcezza propria del suo carattere e per tema di 
arrecarmi pena, avesse potuto risolversi a quel doppio 
gioco, le sue risposte avrebbero avuto quel tono commosso, 
quell’affettata severità quasi incoraggiante?. 

No!... No!... La signora Montessac era una donna onesta, 
sublime, perfetta. Non mi amava quanto avrei voluto, 
questo era chiaro, ma certo non le ero indifferente. La 
colpa era solo mia; riconobbi la mia impronta abituale. I 
miei sospetti l'avevano ingiustamente macchiata; mentre 
giravo la chiave nella serratura gliene chiesi perdono tra 
me e me. 

Le conclusioni cui arrivai, dopo batticuori così furiosi, mi 
fecero un gran bene; mi ci crogiolai fino al calar della sera, 
che sopraggiunse senza che me ne accorgessi. La pendola 
che suonava le sette mi strappò dai miei pensieri; ebbi 
appena l’agio di fare un’affrettata toeletta e di saltare su 


una carrozza. Arrivai dalla signora Montessac giusto in 
tempo per mettermi a tavola. 

Fin dall’anticamera un cappello sconosciuto mi aveva 
fatto temere di non essere solo, ma mi ero tanto ricaricato 
che feci un ingresso dei più amabili; quale non fu il mio 
stupore nel vedere in salotto, a tu per tu con la signora 
Montessac e bell’e sprofondato in poltrona, nientemeno che 
Lambel!... 

Fu un duro colpo; ebbi tuttavia la forza di dominarmi e di 
rispondere in tono garbato alle rimostranze che lei mi fece 
per il mio ritardo. Subito dopo un domestico annunciò la 
cena. Montessac comparve solo dopo la minestra; fu di 
un’allegria sfrenata, e io benedissi il cielo perché il chiasso 
che fece ci tolse d’impaccio, e diede a quel pasto una 
parvenza di buon umore che se ci fossimo trovati soli noi 
tre sarebbe certo mancata. Diresse e dominò la 
conversazione, parlò di ogni cosa, e le domande e le 
risposte le fece tutte lui. 

Grazie a quello strepito potei quasi isolarmi, e, mentre 
elargivo qua e là vaghi luoghi comuni, preparai la mia linea 
di condotta. Sorvegliai Lambel e la signora Montessac, ma 
fino al dessert non colsi nulla di sospetto. Tutto andava 
dunque per il meglio, quando, a proposito di non so che, 
Montessac si mise a parlare di Plan-les-Dunes. Quella 
parola non mi sfuggì; appena fu pronunciata smisi di 
interessarmi a ciò che accadeva nel mio piatto, e lanciai 
una rapida occhiata agli astanti. La signora Montessac non 
batteva ciglio, ma da certe movenze del capo mi parve di 
capire che avrebbe preferito parlar d’altro, e gli sforzi che 
fece per troncare la conversazione non tardarono a 
confermarmelo. Quanto a Lambel, si contentava di 
sorridere stolidamente, triturando le bucce della sua pera. 
Da quel sorriso e dal resto trassi le conclusioni più sinistre. 
La gelosia mi assalì di nuovo, e tutti i bracieri mal spenti 
divamparono. 


«Ci siete mancato molto» continuava il buon Montessac, 
rivolto a me. «Tutti i giorni c'erano scampagnate e 
parapiglia a non finire!... Per loro due, almeno, perché io il 
mare lo detesto! Vorrei proprio sapere che cosa mai si può 
fare in quei battelli sudici e puzzolenti! Sì, pescare, che bel 
piacere! Ci restavano per ore, loro! Ancora ancora ci fosse 
stata compagnia, degli amici, passi!... ma così, soli soletti, 
cribbio!». 

«Non esci, stasera?» gli chiese la signora Montessac con 
un tono che mi parve nervoso. 

«SÌ, sì». 

«Allora passiamo in salotto». 

Si alzò e Lambel la seguì; io mi disponevo a imitarlo 
quando l’altro, tutto preso dalla frase che voleva finire, mi 
trattenne: 

«Figuratevi che una sera quei due sono rientrati a 
mezzanotte! e in che stato!... Mezzi svestiti, e morti di 
stanchezza! A casa non sapevamo più cosa pensare. Per 
fortuna non sono geloso!... Vero, Marthe?» gridò alla 
moglie. 

«Come?» fece lei dall'altra stanza. 

«Sto raccontando a Verdier le tue follie di quest'estate, 
con Lambell!...». 

«Non credo gli interessi molto». 

«Immensamente, invece, signora!...». 

La parola partì come una pallottola; l'avrei voluta 
micidiale. 

Il caffè venne a creare una pausa che ciascuno riempì a 
modo suo. Mi sembrò che la signora Montessac indugiasse 
deliberatamente nel servirlo, e credetti di scorgere nelle 
sue movenze una riprova supplementare del suo 
turbamento; ma, di nuovo in preda alla mia fissazione, 
avevo perduto ogni buonsenso e attribuivo un’intenzione ai 
suoi gesti più banali. Malgrado lei facesse di tutto per 
evitarlo, il mio sguardo non la lasciò neanche per un 


attimo, e i miei occhi fissi nei suoi dovettero lanciare 
fiamme del tutto prive di tenerezza. 

Lambel centellinava il suo caffè con la schiena al 
caminetto; Montessac, per fortuna, pontificava senz'’ombra 
di stanchezza. Lei, sempre impassibile, venne a offrirmi i 
liquori, e lo fece con un sorriso che le avrei volentieri 
ricacciato in gola. Penso che i miei sentimenti fossero più 
che palesi, perché la vidi quasi alterarsi, ma il luogo e l’ora 
non erano certo adatti a una spiegazione; feci il miracolo di 
padroneggiarmi e le scoccai qualcosa che pretendeva di 
passare per un grazie. 

Infine Montessac, bevuta la sua chartreuse, se ne andò. 

«Il tempo di fumare una sigaretta e torno!» gridò dalla 
porta. 

Nessuno gli fece fretta; quella frase era un suo vezzo, 
sapevamo bene che non l’avremmo più rivisto. Appena fu 
uscito cadde un silenzio compatto. Lambel lo ruppe per 
primo: 

«Delizioso, questo sigaro!...». 

Sembrava a suo agio, e totalmente inconsapevole delle 
folgori sospese sul suo capo. 

«Voi non fumate mai, signor Verdier?». 

«Mai». 

«Vi perdete un grandissimo godimento! Mi stupisco, anzi, 
che un uomo del vostro gusto gli sia così indifferente. Un 
uomo di lettere senza tabacco... ma è quasi mostruoso!». 

«Verdier non ha tutti i vostri vizi» insinuò la signora 
Montessac, sedendosi davanti al suo ricamo. 

«Ma fumare non è un vizio». 

«Punti di vista» ribattei piuttosto seccamente. «Del resto, 
la signora Montessac se ne intende più di voi, suppongo». 

Lei levò verso di me due occhi dolenti. 

«Il vostro libro procede?» chiese. 

«Procede, vi ringrazio». 

«Ho letto la parte che è uscita sul “Parthénon”» riprese 
Lambel. «Vi faccio tutti i miei complimenti. È impossibile 


dir meglio, più giustamente e con meno parole. Avrete un 
grande successo». 

«Troppo gentile». 

«Niente affatto. Credo di intendermi di tutto ciò che avete 
scritto, e sono un vostro appassionato ammiratore. 
L'introduzione alla Storia della scultura francese del XII 
secolo è un pezzo di primissimo ordine. Ma sì, davvero! ci 
sono una decina di pagine di un rigore, e insieme di uno 
slancio!... Avete pubblicato nulla, prima di questo 
volume?». 

«No». 

«È sorprendente!». 

«Ah! trovate?» riuscii a proferire. 

«E non sono certo l’unico. Laltra sera, dalla signora de 
Théorce, sentivo Charles Norbert farne lodi sperticate. 
Sapete che la sua opinione ha molto peso». 

«Charles Norbert?». 

«E aveva sèguito, vi prego di crederlo». 

Una tale valanga di complimenti in un momento simile, e 
da quella bocca esecrata! Guardavo, allocchito, quell’alto 
giovane così fine nella sua giacchetta lunga, così disinvolto 
nei movimenti, che trovava così bene la parola giusta 
mentre tra le sue dita il sigaro in movimento aureolava di 
volute la bagnante di Clodion. Nella mia imbecillità avovo 
previsto chissà quali intemperanze, e tutto mi aspettavo 
fuorché un panegirico; rimasi lì a bocca aperta, ridicolo nel 
mio smarrimento. 

«Siete modesto, signor Verdier, e questo torna a vostro 
onore» continuava lui. «Ma dovrete fare l'abitudine agli 
applausi, perché avete buone probabilità di mieterne 
parecchi». 

Dovevo rispondere qualcosa, se non volevo essere villano; 
finii per scovare una bella frase e l’affilai con tutta 
l’acredine di cui fui capace: 

«Signore, io credo che voi siate semplicemente un 
adulatore». 


Ma lui fu tanto facondo e rintuzzò la mia affermazione in 
maniera così garbata che il mio risentimento a poco a poco 
si smorzò. Sì, forse lo odiavo, ma almeno era un uomo di 
gusto. E poi, perché volergliene? Semmai era con 
quell’altra che ce l'avevo! 

Calmissima nella luce della lampada, lei tirava il filo; il 
mio rancore fece dietrofront, e partii all'attacco. 

«Signora, non vi conoscevo attitudini nautiche così 
spiccate». 

«Sì, amo molto il mare». 

«Caspita, lo credo bene!... Restare sette ore tra il cielo e 
l’acqua, altro che amore!». 

«Siamo stati sorpresi dalla bassa marea, e abbiamo 
dovuto attendere l’alta; così, bordeggiando, s'è fatto tardi, 
il marinaio si è un po’ innervosito e ci ha portati su un 
bassofondo». 

«Posizione incantevole per contemplare in pace le stelle, 
ammettetelo!». 

«Ma siccome a casa sarebbero stati in pensiero, abbiamo 
deciso di sbarcare alla meno peggio; c’era un tratto tutto 
melma, e l’uomo ha dovuto portarci in spalla». 

«Che gita pittoresca e deliziosa!». 

«E comica,» disse Lambel «avreste dovuto vedere in che 
tenuta eravamo!». 

«Ah, me lo immagino! ». 

Ancora una volta vidi il dolce sguardo desolato levarsi 
verso di me; lei parve voler dire qualcosa, ma si trattenne 
in tempo. 

«Io ero scalzo,» continuava Lambel «e la signora in 
sottabito». 

«Oh, via! non entriamo in particolari, ve ne prego!...». 

«Basta così, Robert» soggiunse lei. 

Quell’appellativo così familiare portò al culmine la mia 
frenesia; incapace di reggere oltre, mi alzai. 

«Non me ne vorrete se vi lascio di già, signora, ma questa 
sera ho doveri più imperiosi che non quello di ascoltare il 


racconto delle vostre avventure, anche se vi prendo molto 
piacere. È possibile anzi che mi assenti per parecchi giorni, 
quindi non stupitevi se vi lascerò per un po’ senza notizie... 
Signor Lambel,» dissi poi con un sorriso esageratamente 
affabile «lietissimo di aver avuto il piacere di conoscervi». 

Dopodiché gli tesi la mano, lui mi diede la sua, e io la 
strinsi con un’ostentazione che volli rendere smodata. 

Senza proferire sillaba la signora Montessac mi 
accompagnò alla porta; soltanto là, nella penombra 
dell'ingresso, e così sommessamente che la capii appena, 
mormorò: 

«Siete perfido!». 

«Ma come! vi lascio a tu per tu con Robert...». 

E, intuendo di averla in mia mercé, violentemente, 
vigliaccamente le soffiai in faccia: 

«Vi detesto, vi odio». 

Poi sbattei la porta e scesi gli scalini a quattro a quattro. 


Una volta fuori avevo in mente una cosa sola: troncare di 
netto gli ultimi legami che potevano unirmi a quella donna. 
Prima di tutto giurai a me stesso di non tornare più da lei. 
Non solo: per rendere definitiva la mia decisione ci voleva 
un gesto drastico, dal quale non avrei più potuto 
prescindere, e che mi avrebbe reso impossibile qualsiasi 
ripensamento. Lo cercai dando fondo a tutta la mia 
bassezza, e questo fu ciò che escogitai: dovevo insudiciare 
ciò che di lei ancora portavo in me, esporre il suo ricordo a 
turpi contatti, profanarlo nel letto di un’altra!... In 
mancanza di meglio, sarebbe stata pur sempre una 
vendetta. Non volli tardare un secondo e mi feci condurre 
alle Folies-Bergère, dove arrivai nel bel mezzo dello 
spettacolo. 

Ma le prodezze degli equilibristi e dei cani sapienti mi 
interessavano fino a un certo punto; ero venuto con altri 
scopi. Scelsi quindi, nella folla delle frequentatrici abituali, 
quella che mi colpì di più e che mi parve più consona ai 


miei progetti. Era una bruna robusta, dalle labbra calde e 
dall’afrore animalesco. Accolse l’offerta con un sorriso che 
scoprì una mascella da carnivoro; l’invitai a sedere, e 
mentre si sistemava le sottane per non sgualcirle mi 
assicurò che si ricordava benissimo di me; si accanì persino 
a citare i particolari del nostro incontro, e mi narrò 
diffusamente la storia di quell'amore indimenticabile. 
Purtroppo si imbrogliò nelle date e perse presto il filo; io 
non la stavo nemmeno a sentire, e ordinai al cameriere una 
bottiglia di champagne. Tre grandi bicchieri tracannati 
l'uno dopo l’altro mi misero all'altezza della situazione; lei 
finì il rimanente e, col pretesto che aveva caldo, si tolse il 
boa. Apparvero due seni grassi, pigiati come conigli in un 
paniere. 

Mi fece oscillare sotto il naso quel panorama, tutta 
compiaciuta; poi, quando giudicò irresistibile l’effetto 
prodotto, ricoprì pudicamente il suo duplice tesoro. 

Quegli espedienti mi lasciavano del tutto indifferente, 
anzi li consideravo solo tempo buttato via; dopo aver 
pagato la bottiglia feci alzare la bella con uno scapaccione 
e ce ne andammo insieme, sapendo entrambi a memoria 
quel che sarebbe seguito, e perfettamente d'accordo senza 
quasi aver parlato. 

Mi portò in un mezzanino di cui una levrieretta stizzosa 
difese vanamente l’accesso; la stanza aveva parati color 
amaranto, e l'arredamento era perfettamente intonato alle 
circostanze. Come conoscenti di così lunga data non 
avevamo da far tante cerimonie; affrettammo quindi i 
preliminari, e di tacito accordo mettemmo le cose in atto. 
Compii il rito col fervore di tutta la mia collera, e glielo 
imposi come un castigo; lei era esperta, ma un assalto così 
impetuoso la confuse; scambiò probabilmente le mie 
invettive per deliqui amorosi, e la violenza dei miei occhi 
per l’effluvio della passione. 

La luce miserabile che filtrava dalle persiane mise 
termine ai nostri eccessi; alle nove lasciavo quelle lenzuola 


e rientravo a casa, placato nella mente, se non nel cuore. 
Provai a riprendere le fila del mio lavoro, e scartabellai per 
tutta la mattina senz’altro risultato che quello di 
confondermi le idee; la mia ragione brancolante non 
riusciva a prendere nessuna decisione; troppe immagini più 
lancinanti di quelle dello stile francese popolavano i miei 
ricordi, e nel maneggiare quegli scartafacci mi lasciai 
andare a intemperanze verbali e a virulenti scatti di nervi. 

Perciò non insistetti. Col pretesto di rivedere i bronzi di 
Girardon partii per Versailles. Dopo emozioni così forti 
avevo bisogno di cambiar aria; non riuscivo a sopportare la 
vista delle mie stanze, e quel viaggetto sarebbe stato 
un’evasione. 

Feci il tragitto in balìa di un furore intenso, benché già 
artificiale, perché i motivi del mio rancore, per quanto me li 
ripetessi, si facevano sempre più inconsistenti. Anche se 
cercavo di caricarli delle supposizioni più vili, ci voleva 
ormai ben altro per aizzarmi, e le mie imprecazioni avevano 
qualcosa di fiacco. A Saint-Cloud, dinanzi al grandioso 
spettacolo di Parigi tutta dorata sotto la bruma, mi 
commossi e la vista mi si annebbiò; e non fu soltanto per 
ragioni atmosferiche. 

Il mio travaglio crebbe d’ora in ora, e la dura lotta che 
dovetti ingaggiare mi dilaniò il cuore. Per uccidere la bestia 
che era in me mi imposi coraggiosamente di percorrere 
tutto l'immenso palazzo; forse la fatica fisica mi avrebbe 
stroncato, e sarei riuscito a domarla. 

Traversai le lunghe gallerie funerarie, piene di tombe e di 
busti gelidi, poi salii al piano delle battaglie; c'erano solo 
rari visitatori e i loro passi, benché trattenuti, risuonavano 
rumorosi nella vastità di quelle necropoli. I miei occhi 
percorsero tutte quelle tetre rappresentazioni del nostro 
valor militare senza vederle, e da Crécy fino a Reichshoffen 
non ne omisero una. Chilometri di gloria e di brutta pittura 
sfilarono senza che un solo tratto di quell’arte potesse 
colpirmi; tuttavia subii testardamente, con costanza, Carlo 


Martello e i suoi austrasiani, le cavalcate di Azincourt, 
Bouvines, Fournoue e Marignan, tetri strati di morchia da 
cui purtroppo emerge ancora l’accenno di un gesto, il tocco 
bianco di un pennacchio. Poi Ivry, Arques e il Vert-Galant 
che passa i viveri ai parigini, e gli annali di Luigi XVI, 
copiosi massacri trattati a mo’ di aneddoti. E le guerre 
delle Fiandre e d’Olanda, con le città da conquistare ben 
adagiate nelle campagne come budini nel sugo; assedi 
memorabili, ordinati come scenografie d’opera, morti 
aggraziati e belle dame in visita al campo di battaglia... E 
poi Fontenoy, l'elegante disfatta di Rossbach e la serie 
interminabile delle vittorie rivoluzionarie e imperiali. 
Armate di repubblicani cenciosi e di veterani che strappano 
coi denti la cartuccia riconquistarono per me cento capitali. 
Emulo dell'Europa in fuga affrettai il passo, ahimè!, per 
incappare nei grevi macchinari degli Yvon, dei Pils e dei 
Vernet! 

Mi stava venendo l'emicrania, così scesi sulla terrazza 
dove il sole proiettava grandi ombre rettilinee. L'aria era 
accecante, piena di miti sbuffi di vento e di profumi; felice 
di uscire da quegli antri e di respirare, feci qualche passo 
sulla ghiaia asciutta, mentre le mie pupille abbagliate si 
svuotavano dei loro orrori. 

Alcuni perdigiorno erravano con aria grave; chi girava 
intorno alle statue, chi guardava meditabondo i grandi tassi 
o i pesci rossi delle vasche. Qualche padre mostrava il 
paesaggio ai figli, le signore si erano portate dei seggiolini 
pieghevoli. C’era una fila di artiglieri che, rossi in viso e a 
naso in su, si affannavano a enumerare le finestre della 
facciata, mentre un assortimento di inglesi, immobili e 
imbambolati in cerchio al limitare della grande scalea, 
pendevano dalle labbra di una guida che col suo bastone 
abbracciava la natura tutta. 

Passando gettai un'occhiata distratta ai bronzi del 
Parterre d’Eau, raggiunsi il bacino di Latona e gli girai 
intorno. Ritta sul suo zoccolo di marmo, la figlia di Ceos e 


di Febe sembrava presiedere, col breve giro del suo braccio 
minuto, un’accademica conferenza di sirene e di tritoni; un 
popolo di tartarughe vegliava nei pressi a gola spalancata. 
Mi interessai svogliatamente a quel capolavoro dei fratelli 
Marsy e continuai a errare senza meta, guardando i gruppi 
statuari senza vederli e leggendo le iscrizioni sugli zoccoli 
senza capirle. 

Scesi lungo il Tapis Vert fino al bacino di Apollo, ma il sole 
picchiava così forte che non potei sostenerne il fulgore. Gli 
stalloni del carro sacro galoppavano con le criniere al vento 
in un'onda di metallo fuso, e, nerissimi in 
quell’incandescenza, i gloriosi corsieri e il dio stesso 
sembravano fumacchi nel cuore di un incendio. Volsi i miei 
passi verso l'ombra vicina, attraversai il boschetto dei 
Dômes e i Quinconces, popolati di marmocchi, nutrici e 
soldati; cercai di appassionarmi agli spassi di quel mondo 
ingenuo, ma non ci riuscii: il mio pensiero sprofondava 
perpetuamente nella sua melma. 

Dopo una sosta al Rond Vert per riposare un po’ le 
gambe, con una scolaresca che mi spaccava i timpani con i 
suoi strepiti, giunsi al bacino di Nettuno e sedetti. 
Prediligevo quel posto tra tutti: amavo la sua calma, quella 
sorta di severa frescura che discende dalle fronde, e anche 
lo splendore architettonico e la magnificenza degli 
ornamenti. 

Ma quel giorno, benché tutto concorresse a esaltare il 
fascino del luogo, rimasi indifferente sulla mia panchina. 
Invano osservai il colossale gruppo di Nettuno e Anfitrite, 
così grandioso e tormentato nel suo coacervo di animali 
marini, naiadi e delfini; non riuscivo a concentrarmi. La mia 
attenzione, incapace di fissarsi, oltre che di giudicare con 
lucidità, svolava da un motivo all’altro, e le grevi terga di 
ghisa si dissolvevano appena volevo esaminarle. Ero 
pervaso dalla mia impotenza e incantato dallo scenario, e 
mi parve giunto il momento di riflettere un po’ su me 
stesso; ma non riuscii a veder chiaro nell’irresolutezza dei 


miei pensieri più di quanto non penetrassi le intenzioni 
dello scultore. 

Quelle poche ore della vigilia e la loro repentina violenza 
mi avevano tramortito. Mi sentivo le membra e il cervello a 
pezzi; tuttavia, nella speranza di ravvivare il mio odio e di 
trovarvi uno stimolo, mi sforzai di riviverle e di risalirne il 
corso minuto per minuto. 

Cominciai dall’inizio, e per un secondo riapparvero la 
faccia gioviale della buona signora sul ponte, il tratto di 
strada fatto insieme e i nostri scialbi discorsi. Poi, senza 
motivo, quel nome - Lambel - che mi arrivava in piena 
faccia, la rabbia, l'improvviso bisogno di uccidere. Quindi la 
mia prostrazione, e le spiegazioni che ero riuscito 
faticosamente a cavare, poi la schiarita, la cena e quella 
serata dura, tutta scatti, come una lotta a coltello. Mi rividi 
mentre sbattevo ingiuriosamente la porta e respiravo sul 
marciapiede la folata liberatrice; poi la notte feroce e i 
singhiozzi, e quel grasso corpo di puttana che sballottava 
sul letto... 

Rievocai tutte quelle immagini con voluttà, e, per meglio 
esasperarlo, vi sfregai il mio risentimento come su una 
raspa; ma i miei nervi, troppo tesi e spossati, reagirono 
appena; semmai si esacerbò il mio dolore. 

Sì, così stavano le cose! 

Troppo stanco per risalire, implorai i paraggi con una 
preghiera circolare. Gli alti tronchi immobili svettavano 
dritti nell'aria, e le loro cime affusolate si muovevano 
appena contro il cielo che si colorava di rosa; il mio 
sconforto si aggrappò a loro, seguì nodo per nodo il getto 
dei forti rami, si smarrì nel dedalo delle fronde, poi ricadde 
a terra dove i fauni e i busti marcivano di noia. 

Una sorta d’angoscia mi attanagliò, e, più ancora 
dell'ombra che andava rinfrescando, mi fece alzare. Già i 
visitatori convergevano da ogni parte verso l’uscita; mi 
accodai senza riflettere. Disciplinato, avanzavo anonimo tra 
la folla, timoroso di paure immaginarie, in quello stato 


nervoso che fa sì che i minimi rumori assumano sonorità da 
cataclisma. Un po’ più tardi ero alla stazione, altrettanto 
sperduto nel sudiciume delle sale d’attesa che sotto i 
soffitti a cassettoni del palazzo. Vi dovetti restare un bel 
po’, e ciò mi permise molte riflessioni. Tra le mille ne tenni 
a mente una sola, la morale della favola: ero venuto per le 
sculture di Girardon, e non le avevo nemmeno guardate. 

La giornata seguente fu identica, tranne per il fatto che 
anziché ciondolare a Versailles lo feci a Saint-Denis. Vi 
passai un pomeriggio da far pietà, e bevvi fino alla feccia 
l’avvilimento di quella città di industriali, delinquenti e 
sacrestani. Esplorai la basilica sino all'ultimo dei suoi più 
inutili recessi, e vi misi radici in attesa della chiusura e 
della sera. Come la vigilia, benché le mie dita potessero 
tastare la pietra e scrutare ogni dettaglio, non capii nulla di 
nulla. Quando ripartii ero a pezzi più che all'arrivo; ma 
l’idea di tornare a casa mi faceva paura, così cenai sul 
Boulevard, restai due ore a tavola e bevvi senza misura. La 
mia immaginazione, eccitata dall'alcool, evocava fantasmi 
contraddittorii; sragionai fino a mezzanotte, e mi persi nelle 
supposizioni più folli. Nel delirio crescente vidi la signora 
Montessac ora in estasi tra le braccia di Lambel, ora morta 
di dispiacere; la sentii volta a volta deridermi con disprezzo 
e singhiozzare nel fazzoletto. 

Da quelle insanie finì per germogliare una convinzione, 
probabilmente per stanchezza; mi era così necessaria che 
non l’abbandonai più: una lettera mi attendeva sotto la 
porta, era evidente. Fui colto di nuovo dal panico non 
appena cercai di anticiparne il contenuto: vi avrei trovato 
parole definitive e violente, tali da rendere insanabile la 
rottura, oppure il ramoscello d’ulivo?... Incerto tra la 
disperazione, l'egoismo e il rancore, non sapevo che cosa 
augurarmi; avrei voluto a un tempo invocazioni e addii, 
invettive e grida di pentimento. 

Non trovai niente del tutto. La mia mano stupefatta 
spazzò vanamente il tappeto dell’ingresso; ero sdegnato, 


perché nonostante i miei timori speravo in quella missiva, e 
la sua assenza mi parve ingiuriosa almeno quanto il 
riceverla. Fra più che abbastanza perché il melmoso 
fondale delle contumelie salisse alla superficie e 
riprendesse il sopravvento. Tenesse pure il muso quanto 
voleva, a me che importava?... 

Feci toeletta fischiettando un’arietta spavalda, e mi infilai 
tra le lenzuola quasi rinfrancato. 


Contrariamente a ogni previsione, quello stato d'animo 
perdurò anche il giorno dopo, sicché volli beneficiarne la 
Storia generale della scultura francese, che se ne stava sola 
e derelitta nella sua cartella. Mi misi subito all'opera, e mi 
ero così ben ringagliardito che tutto funzionò a meraviglia; 
sbrigai un bel po’ di lavoro, e le campane di mezzogiorno 
mi sorpresero che ancora mi credevo all’inizio della 
mattinata. Fierissimo di me stesso, non volli lasciar sbollire 
quella foga così proficua e scesi alla trattoria di fronte a 
casa, dove pranzavo quando avevo fretta; mangiai un 
boccone precipitoso, mi scottai la lingua col caffè e ritornai 
subito al mio tavolo, dove scrissi con frenesia fino al 
crepuscolo; solo il buio poté farmi alzare il naso dalle carte. 
In quelle poche ore buttai giù le linee portanti del libro, e 
suddivisi i capitoli fino alla fine del Seicento - un bel passo 
avanti. 

Disteso in poltrona, e col cervello annebbiato da 
quell’ubriacatura di lavoro, mi misi a soppesare con 
compiacimento i proventi della giornata; poi, senza 
rendermene conto, passai alla vita, alla mia persona e alla 
natura in generale. Avevo tutti gli elementi sottomano; me 
li ripetevo continuamente, dapprima perché mi faceva 
piacere, poi, saggiamente, per riempirmi la mente e 
cementarne gli accessi, così da non poter pensare. 

Certo, ero lungi dal farmi illusioni. Sapevo fin troppo 
bene che una quiete pagata a prezzo così modico non 
poteva esser solida, e che in mezzo a tante tempeste una 


modesta bonaccia non avrebbe avuto domani; ma, ancora 
tutto tremante a causa dei disastri del giorno prima, e 
nell’attesa di quelli venturi, riprendevo fiato: era già molto. 
Poi, dato che per me era la norma procedere per sussulti e 
scatti improvvisi, era naturale che dopo un colpo così duro 
reagissi e sentissi il bisogno di vivere un poco. Mi persuasi 
quindi - senza crederci troppo - che tra lei e me era tutto 
finito, che avevo cessato d’amarla e che non ci saremmo 
rivisti mai più. Mi convinsi di questa come di mille altre 
scempiaggini; poi, quando ebbi la testa ben piena di queste 
chimere, un’altra voce che brontolava in sordina si mise a 
gridare, rovinando tutto: 

‘Sei un miserabile! ...’. 

Mi precipitai sulla breccia e mi avventai su quella nemica, 
ma la fiumana mi sommerse e mi travolse. Per rinforzare le 
mie trincee ebbi un bel gettar ragioni a palate sui cumuli 
traballanti;  “macché, crollarono come muri scalzati. 
Raddoppiai gli sforzi e diedi fondo al resto delle mie 
energie galvanizzate, ma non servì a nulla; la mia fu una 
disfatta schiacciante. 

Caduto da così alte vette, vidi l'orizzonte di nuovo parato 
dei più cupi presagi. Simili alla fiamma estenuata di un 
lucignolo, le mie speranze crepitarono ancora un poco, poi 
morirono, e fu il buio assoluto. 

In quelle circostanze nulla era peggio della solitudine; 
fuggire mi era indispensabile. Già mi buttavo sul cappello, 
quando una scampanellata ruppe violentemente il silenzio; 
ne seguì subito una seconda, e non ero ancora alla porta 
che ne risuonò una terza, ancora più minacciosa delle 
prime due. Aprii, e la signora Montessac. irruppe 
nell’appartamento. 

Senza badare al grido che la sua venuta mi strappò, e 
nemmeno al gesto che avevo abbozzato di prenderle la 
mano, attraversò l'ingresso come un lampo, andò in camera 
e si gettò sulla mia poltrona. La seguii e caddi in ginocchio 
davanti a lei. 


La luce fioca che veniva dalla finestra le illuminò il volto, 
e mi accorsi che piangeva. Quella vista raddoppiò il mio 
ardore; dissi le parole più sciocche e, volendo a ogni costo 
quella mano che mi si sottraeva, l’afferrai infine con un 
gesto brutale; ma nel momento in cui la portavo alle labbra 
lei si divincolò: 

«Ah, siete un uomo troppo malvagio!». 

«Non dite così!... non dite così... Vi amo tanto! Se 
sapeste» declamai «quanto ho sofferto in questi tre 
giorni!». 

Ma quell’appello alla pietà restò mutilo. Lei si era alzata 
in piedi di scatto, e, asciugandosi gli occhi col fazzoletto, 
andava verso la porta. Mi aggrappai alle sue vesti e la 
assillai con le suppliche più deliranti. 

Che cosa mai le avrò detto, in quel minuto in cui le pareti 
sembravano girare su se stesse? Le parole più discordanti 
mi si affollavano alle labbra come battute imparate male; le 
baciavo le gonne; fui grottesco, ma forse convincente - 
oppure il suo cuore adorabile si era già arreso -, perché ci 
ritrovammo seduti entrambi sul divano, io a mia volta in 
lacrime e più smarrito di lei. 

«Perché? perché? ditemi... Perché vi accanite a 
torturarmi così?» balbettava lei. «Che cosa avete da 
rimproverarmi che valga tanti affronti?... Che vi ho fatto? 
Rispondete, vedete bene che sono allo stremo del mio 
coraggio!». 

Rispondere... cercare le parole... mettere insieme delle 
frasi, quando la sentivo palpitare così vicina a me! Non 
tentai nemmeno; le mie mani, mentre stringevano le sue 
che già cedevano, parlavano da sole; gliele baciavo 
ingordamente, passando dall’una all'altra senza tregua, e, 
inebriato da quel contatto, già cercavo più su la pelle 
tiepida del braccio... 

«Mi avete tanto rattristato!» balbettava lei. «Perché? 
ditemi...». 


«Perché vi amo!» dissi piano, guardandola negli occhi. 
«Perché la mia vita senza di voi non è più possibile, e 
perché vi voglio! ». 

Lei diede un grido fioco e tentò di svincolarsi, ma l’ora 
era venuta, finalmente, e nulla poteva sottrarla al suo 
destino. Affrettai il mio assalto, e lei, vinta dalla mia forza 
così decuplicata, avvicinò a me il suo viso incantevole; 
allora la mia bocca sfiorò la sua, e diventai violento. Lei si 
dibatté, poi, affranta, si abbandonò. 


Un’ora qualunque suonò nel vicinato, e soltanto allora 
trovammo la forza di disgiungerci. Era molto tardi, e nella 
stanza abbuiata ogni cosa aveva assunto quell’ampiezza 
maestosa che reca la sera. Emozionato nel più profondo del 
mio essere, e pieno di riconoscenza e di devozione per lei, 
baciai sulla fronte, questa volta, il bel volto estenuato, e 
detersi gli occhi dove s’andava asciugando qualche lacrima. 

«È spaventoso!» disse con voce come rimpicciolita. 

«Vi adoro!». 

«Tacete!». 

«Siete tutta la mia vita!». 

«Tacete...». 

«Marthe cara!». 

«Che vergogna!». 

«No, non dite così...». 

«Non potrò mai perdonarmi». 

«Marthe!». 

«Lasciatemi... Dio mio, fece sussultando «dev'essere 
terribilmente tardi!». 

«Ma no». 

«SÌ!... Presto, fatemi luce». 

Obbedii, ma fui così goffo che mi occorsero dieci 
fiammiferi; poi le portai la lampada. Allora, di fronte allo 
specchio che le illuminavo, si riaggiustò in fretta e furia, si 
attorse i capelli e vi appuntò il cappello. 

«Le sette e tre quarti! Che follia!...». 


«Sono avanti di almeno venti minuti». 

«Lo dite voi». 

«Parola!...». 

«Vi dico addio, adesso». 

«Addio?». 

«Arrivederci». 

«Venite domani». 

«No... no... non verrò più!». 

«Ho tante cose da dirvi!». 

«Me le direte... Venite a trovarmi voi, se volete». 

«SÌ che voglio!». 

Se ne stava andando, ma non potevo risolvermi a 
lasciarla, e tentai di trattenerla. Lei mi sfuggì, flessuosa. 

«Basta, Jacques!». 

«Vi amo». 

«Su, fate il bravo!». 

«Vi amo». 

Non disse più nulla, ma la sentii rabbrividire, e le 
palpebre che abbassò lentamente parlarono per lei. Strinsi 
ancora una volta la sua manina, poi se ne andò, e io, chino 
sulle scale, seguii con l'orecchio teso il suono trattenuto del 
suo passo, finché da sotto salì lo schiocco del portone che si 
chiudeva. 


Rientrai in casa in punta di piedi, temendo di turbare 
qualche vestigio di quel momento sublime, ma nulla 
rimaneva a ricordarla. Solo il divano sconvolto serbava tra 
le pieghe la cara impronta; preso da un empito di pudore 
non osai sedermici, e restai in piedi, a debita distanza. 

La lampada spandeva su quelle cose sparse una luce 
pacifica e rasserenante; la seta luccicava, e grandi falde 
d'ombra ne sottolineavano i rilievi. Un brivido mi percorse 
nel vederne alcuni tesi come seni, poi, d’un tratto, ebbi una 
visione nettissima: così, l’indomani del crimine, si 
presentano le stanze degli assassinati. 


Ma fu un lampo, e troppa esultanza mi cantava nel cuore 
perché potessi resisterle. Percorsi con un’ampia occhiata il 
mio reame, respirai l’aria che lei aveva respirato, me ne 
riempii i polmoni, la gustai come acqua pura. 

Nel cavo dei cuscini, la sua forma viva mi perseguitava 
ancora; tentai di ripristinarla, e le mie dita circondarono il 
vuoto con una carezza immaginaria; baciai la statua d’aria 
che avevo così modellata, morsi lembi di stoffa, mi 
comportai in modo assurdo, con voluttà. Alla fine, credendo 
di ritrovarvi la dolcezza dei suoi lineamenti, affondai 
persino gli occhi nello stagno oscuro dello specchio, ma 
non vi scorsi che il formidabile ardore del mio sguardo. 
Trovai un capello; lo presi e lo contemplai lungamente, 
sotto il paralume, come una meraviglia. 

Sul tavolo luceva fiocamente l’ultima pagina scritta della 
Storia generale della scultura francese; provai a leggere, 
ma non distinsi che parole inespressive... Che ora era? Tre 
volte interrogai l'orologio, tre volte lo rimisi in tasca senza 
sapere. Dovevo uscire, comunque... Presi il cappello, ma al 
momento di spegnere indietreggiai; mi sembrava che, 
insieme con la luce, sarebbe cessato per sempre anche il 
miraggio. Alla fine, vergognandomi di tante puerilità, soffiai 
sul lume. Tutto si fece buio, e raggiunsi la porta a tentoni. 

Mangiai in due minuti. Ebbro senza aver bevuto, vedevo 
cose e persone fluttuare come in una nebbia, e i miei 
muscoli si tendevano sotto il peso di una beatitudine 
sconfinata. Tuttavia, preoccupato di essere il solo a 
goderne, e per non lasciar trasparire nulla all’esterno, mi 
nascosi dietro una maschera immobile e impenetrabile; 
nessuno, vedendomi, avrebbe sospettato che celassi dentro 
di me un simile incendio. Occupavo il Boulevard come un 
sovrano, e il marciapiede era troppo stretto per i miei 
ardori. 

Per due ore lo misurai a grandi passi, poi, impaziente di 
riassaporare con calma la mia felicità, presi una carrozza e 
tornai a casa. 


Mi stavo già svestendo quando, inquieto per un certo 
malessere che avevo avvertito la mattina, credetti 
opportuno esaminarmi. Ciò che vidi mi lasciò di sasso. Una 
seconda occhiata mi confermò fin troppo la mia scoperta: 
ero infetto. 

Probabilmente non capii subito, e mi ci volle più tempo di 
quanto non mi sembri ora. Certo le prove le avevo sotto il 
naso, tangibili, evidenti, ma ero tramortito dal colpo e 
giravo e rigiravo a vuoto, completamente incapace sia di 
dar loro una spiegazione sia di anticiparne le conseguenze. 

Ma se parlo di quei minuti è per perorare la mia causa; 
tutto il tempo trascorso da allora, infatti, appanna e 
dissolve la loro realtà, e non potendo descriverli 
fedelmente, devo lavorare di fantasia. Comunque sia, il loro 
vero significato era quello. Risalire all'origine di quel male 
era cosa elementare, ma io ero a tal punto stravolto da 
dubitare anche dell’irrefutabile, e mi ci vollero un bel po’ di 
sforzi per venirne a capo; allora potei lasciarmi andare alle 
lamentazioni. Durò quel che durò, poi, vinto dai miei crucci 
abituali, mi misi a letto; credo di esser riuscito persino a 
dormire. 

Quando mi destai la situazione non si presentava certo 
più rosea, ma, strano a dirsi, la consideravo sempre e solo 
dal mio punto di vista; il pensiero che la mia amica potesse 
esser stata contagiata non influì neppure per un attimo 
sulla natura strettamente personale del mio affanno. Era 
egoismo?... forse. Inebetimento, piuttosto. Sta di fatto che 
appena alzato mi diedi subito da fare; per quanto inesperto 
fossi, ne sapevo abbastanza per non prendere 
quell’incidente troppo sul tragico. Ero già stato edotto da 
numerose considerazioni udite dalla bocca dei miei 
conoscenti; si tratta di una malattia comune tra i giovani, e 
certuni addirittura se ne vantano, per stupida millanteria. 
Perciò non persi la testa e mi rassegnai a quella disgrazia, 
ben felice che non mi fosse capitato di peggio. Una parte 
della giornata fu assorbita da svariate spese, farmaceutiche 


e d’altro genere; il resto mi servì a maledire il destino nella 
persona del suo femminile strumento, e questo fino all’ora 
dell’appuntamento fissato. 

Soltanto alla sua porta, e col dito già sul campanello, 
quell'idea atroce mi trafisse in pieno. Lei!... Mi tremarono 
le gambe, ed entrai in salotto con passo da ubriaco. 
Nessuno, per fortuna; una poltrona mi diede il tempo di 
riprendermi. 

Passarono cinque minuti, e che minuti!... Non voglio 
nemmeno tentare di raccontarli, la sozzura di quel ricordo 
mi lascia senza fiato. Basti dire che tutta la disperazione 
che può stillare da un cervello esacerbato mi prostrò fino 
all'istante in cui, nel riquadro della porta, apparve la sua 
delicata figura. 

La sorte di queste righe mi è ignota, e auguro loro di non 
averne alcuna; ma se mai un uomo fu sottoposto a un simile 
supplizio e le sta leggendo, forse egli mi capirà e mi 
assolverà. Per un istante un’orda di pensieri farneticanti 
assalì la mia mente - ma l’unica idea, o meglio, l’unica 
volontà che poté fissarvisi fu una volontà animalesca, una 
volontà di difesa belluina e feroce, un bisogno istintivo di 
bestia braccata che si fa minacciosa: dovevo resistere, 
negare, addirittura accusare! Parole irreparabili mi 
salivano alle labbra, e già i miei occhi si scontravano con i 
suoi, quando lei fece tre passi sorridendo e mi offrì la mano 
da baciare. Davanti a quel sorriso i miei dinieghi bell’e 
pronti si dissolsero nel nulla, e sentii nascere dentro di me 
una speranza immensa. 

«Su, presto!» disse. 

Posai le labbra sulla sua mano. 

«Basta, ora... basta!». 

Non ci potevo credere; la mia faccia livida doveva far 
pietà. 

«Siete indisposto?». 

«Io!... E perché mai?». 

«Siete così pallido». 


Mi uscì dalle labbra una menzogna disgustosa: 

«È l'emozione di vedervi». 

Mi ringraziò con un battito delle palpebre. Feci di 
rimando non so quale smorfia, ma mi mancarono le parole; 
allora mi parve indicato manifestare uno slancio, che lei 
però arrestò con decisione: 

«Da bravo». 

Certo, come no... Ma ora avevo dei privilegi, e ne 
approfittai. 

«Sempre, allora?». 

«Sempre». 

«Non so davvero come vivo, da ieri!... Ah, cara Marthe!» 
proclamai in tono osannante. 

«Ssst, ssst!» fece lei. «Non dovete pensarci più, mai 
più!». 

«Mi sembra di aver vissuto un sogno». 

«Mai, avete capito? Mai!». 

«Oh, Marthe!... siete voi che mi parlate così?». 

«Ve ne supplico». 

Tanta bellezza aleggiava sul suo viso che dimenticai la 
mia ignominia. 

«Vi adoro, Marthe, e farò tutto quello che vorrete». 

«Allora parliamo. Sarebbe ora che mi chiedeste notizie 
della mia salute». 

Un brivido mi assalì di nuovo, ma la sua espressione era 
così rassicurante che il mio terrore svanì. 

«Mai aveste più fiorente aspetto» le dissi in un tono che 
tentai di rendere faceto. 

«E il vostro libro?». 


«Poh!...». 
«Spero che ci darete un capolavoro». 
«Poh!...». 


«Dovete, assolutamente». 

«Allora vi darò un capolavoro... E poi». 
«Poi un altro». 

«Non vi pare di esagerare?». 


«Voglio vedervi illustre». 

«D'accordo!». 

«Meno male, adesso sorridete!». 

«Come non sorridere, vicino a voi...». 

«Grazie. Allora dite un po’, che cosa vi ha preso l’altra 
sera? Perché quell’aria tragica, quegli occhi furibondi e 
tutte quelle frasi dure? Mi avete causato un dispiacere 
grandissimo, vi assicuro». 

«Ero furioso di trovar qui quell’importuno, furioso, sì, e 
geloso!... E poi le vostre storie di barche mi avevano fatto 
andare fuori dai gangheri... Ho sofferto molto». 

«Geloso di Lambel!... Allora avevo capito bene; credevo 
mi faceste maggior credito». 

«Scusatemi». 

«Lambel è un ottimo amico, ma l’idea di farmi la corte 
non gli è mai venuta, potete credermi... Certo, questa è 
proprio divertente, Lambel innamorato... E dopo quel bel 
gesto?». 

«Sono andato a letto di pessimo umore, e non ho chiuso 
occhio tutta la notte». 

«Un castigo meritato...». 

La parola colpì nel segno: un brivido mi corse sotto la 
pelle, ma i suoi occhi splendevano di una tale tenerezza 
che, cinicamente, rilanciai: 

«Un castigo ben grato, perché ho pensato a voi». 

«E il giorno dopo non siete venuto a trovarmi, né il giorno 
dopo ancora, né ieri, e forse non sareste tornato mai più...». 

«Oh, sì che sarei tornato!». 

«E sicuramente non sareste tornato mai più!... L'ho capito 
benissimo. E non mi avreste nemmeno scritto una parola 
d'addio; mi avreste lasciata qui tutta sola, con la mia pena, 
per sempre! Che tristezza!...». 

«Cara...!». 

«Così sono venuta io da voi, perché a me sì importava 
vedervi, rassicurarvi, consolarvi». 

«SÌ, siete un cuor d’oro... non pentitevi, però». 


«Non mi pento di nulla». 

Lo disse nel suo tono tranquillo, cogli occhi dritti nei miei, 
da donna onesta. 

«Allora... mi amate?». 

«Ah, mio povero ragazzo! siete davvero poco 
psicologo...». 

Una simile dichiarazione, che lei faceva a me in quell’ora 
che per un momento avevo creduto votata alle spiegazioni 
più abiette, suscitò nei miei nervi una reazione così violenta 
che proruppi: 

«Sono un miserabile e un vigliacco, indegno del vostro 
amore! Non saprete mai abbastanza quanto mi odio e mi 
disprezzo!». 

«Via!... Andiamo, quante sciocchezze! Via!...». 

Discorremmo così, l’uno vicino all’altra, in quella sorta di 
madore creato da un sentimento condiviso, finché la notte 
inazzurrò le finestre. Ogni apprensione era svanita, e i miei 
allarmi sembravano così ridicoli che avrei potuto scherzarci 
sopra. 

«Rimanete a cena?» chiese lei. 

«Impossibile». 

«E perché?». 

«Sono molto in ritardo col lavoro; Danval mi tormenta, e 
in questi giorni me la sono proprio presa comoda». 

«Che peccato! Quando, allora? Dopodomani?». 

«D'accordo». 

Feci ritorno a casa sollevato a un palmo da terra, e scrissi 
di gran lena fino a mezzanotte. Mi sentivo leggero come un 
fringuello, e nulla aveva più alcuna importanza, dal 
momento che lei era indenne. Io mi sarei presto cavato 
d'impiccio - questione di giorni, pensavo -, ed ero tutto 
pervaso dall'amore ideale. 

Mi toccò abbassare la cresta; il dottore me ne dava a dir 
poco per tre settimane, se tutto andava bene, e a 
condizione che seguissi la dieta e le cure prescritte. Era un 
bel colpo, ma non potevo far altro che rassegnarmi. Seguii 


dunque quelle prescrizioni alla lettera, fin troppo felice di 
aver a che fare con un malanno limitato a me solo. 


Due giorni più tardi suonai alla sua porta col cuore in 
gola, ma il vederla fugò presto quel po’ d’inquietudine che 
poteva restarmi: i suoi lineamenti erano di una bellezza 
luminosa, e il suo sguardo riversò in me ondate di dolcezza. 
Trascorsi da lei alcune ore divine; Montessac se l’era filata 
subito dopo il dessert, l'atmosfera piena di silenzio era 
nostra complice, e dall’ampio paralume veniva una luce che 
colorava le mie illusioni di rosa. Le nostre mani non si 
lasciarono quasi, e, per quanto indegno e macchiato fossi, 
la mia anima era intatta. Quella sera dissi le parole più 
nobili della mia vita. 

La lasciai verso le undici, nervoso a tal punto che mi fu 
impossibile dormire. Ne approfittai per rivedere una 
ventina di pagine promesse al «Parthénon» e già sollecitate 
parecchie volte, dopodiché, rilassato, feci tutto un sonno 
fino a giorno. 

Dovevamo cenare insieme anche l’indomani e andare 
all’Odéon, dove Montessac aveva un palco; potete figurarvi 
con quanta impazienza attendessi quel momento. Malgrado 
il fastidio irritante dovuto alle mie condizioni avevo 
trascorso bene il pomeriggio e scritto parecchio; me ne 
stavo sdraiato tra i cuscini e rileggevo, tutto soddisfatto, le 
ultime pagine, quando mi venne recapitato un telegramma. 
Era suo. Stava poco bene, diceva, e preferiva non 
affaticarsi; rimandava quindi l’incontro a un altro giorno. 
Quelle quattro righe, banali per chiunque altro, gettarono 
me nella costernazione più profonda. Il mio cuore cessò di 
battere, e poi suonò le campane a stormo delle catastrofi. 

Trovai tuttavia la forza di andare a chiedere sue notizie; 
mai prova fu più dolorosa. Avevo le ginocchia di piombo, e 
il suono del campanello mi trapassò le tempie come una 
fitta. Mi fecero entrare, e la vidi sdraiata sulla sua 
dormeuse. Mi precipitai da lei con mani supplichevoli; mi 


accolse con un gesto pieno di grazia, e le sue prime parole 
furono per scusarsi del contrattempo. 

«Non me ne volete?». 

«Il vostro messaggio mi ha fatto così paura! Come vi 
sentite?». 

«Un piccolo malessere, nulla di grave». 

«Ah! E che dice il dottore?». 

«Non l’ho fatto chiamare». 

Non sapeva ancora, avevo un attimo di respiro. 

«Siete stato gentile a venire». 

Gentile!... Avrei preferito delle ingiurie! Per un momento 
fui sul punto di gridarle in faccia la verità, ma tante bestie 
vili e abiette brulicavano in me che me ne mancò il 
coraggio. 

«Però mi aspettavate almeno un po’, vero?». 

«Mah! Chissà?». 

«Oh!...». 

La paura mi sferzava così forte che osai dare a 
quell’«Oh!» il tono di un rimprovero. 

«Vi aspettavo, infatti; ma ora bisogna che scappiate». 

«Di già?». 

«Aspetto un'amica... un'amica asfissiante». 

Un impulso infernale mi spinse a domandarle: 

«Che cosa vi sentite?». 

«Un po’ di indolenzimento, e i brividi». 

«Avrete preso freddo». 

«Probabilmente. Vi rivedrò presto?». 

«Verrò tutti i giorni». 

«Ma certo». 

Me ne andai un pochino più rianimato, ma la dolcezza di 
quell’accoglienza non mi illuse; lei non sapeva, tutto qua... 
per quante ore ancora? 

Poi mi studiai di vedere le cose freddamente, e decisi, 
visto che la fatalità mi costringeva a farlo, di escogitare un 
piano. Provai a prevedere la scena e l’immaginai violenta, 
piena di rimproveri e di parole dure, di fronte alle quali 


saltai su e mi ribellai in anticipo, ergendomi a mia volta a 
giudice; poi architettai non so quale edificio fatto di 
vigliaccherie e di sciocchezze, e là dentro mi credetti forte. 

Rimasi a elucubrare per un pezzo, poi l’idea di aver 
potuto sopportare il suo sguardo con quel peso nel cuore, e 
dire luoghi comuni senza morire di vergogna, mi soffocò; 
non potei reggere oltre, e quella confessione che le mie 
labbra non avevano potuto pronunciare la scrissi. Cinque 
volte ricominciai la lettera e cinque volte la distrussi. Ormai 
allo stremo, strappai il foglio e affidai la mia sorte al 
destino. 

Fiero di quella soluzione come se fosse il risultato di un 
grande sforzo, mi parve utile riprendere il mio lavoro. Mi 
tirai vicino i fogli della Storia generale della scultura 
francese, il cui mucchio ingombrava metà del tavolo, e in 
quella feci cadere un oggetto piuttosto pesante: era la 
rivoltella. La raccolsi e nell’esaminarla vidi che una 
macchia di ruggine intaccava la canna. La pulii con uno 
straccio e un po’ di grasso, poi mi divertii a far funzionare il 
meccanismo. Mi piaceva la secca precisione degli scatti del 
grilletto, mi piacevano i suoi schiocchi che risuonavano nel 
silenzio torbido in cui ero sprofondato; quelli, almeno, non 
conoscevano tentennamenti. Dopo aver giocato a lungo con 
quell’arma vi infilai le cartucce e la riposi; poi mi sentii 
tranquillo. A quanto pareva ero meno solo. 

Non che questo cambiasse qualcosa: prima o poi sarebbe 
giunto un confronto decisivo, e i miei tormenti, come il 
sussulto della bestia al cappio sotto la mazzata del 
macellaio, si sarebbero dimostrati del tutto inutili. 

In qualche modo arrivai all'indomani, e mi presentai in 
Avenue de l’Observatoire in preda a un’angoscia indicibile. 
Trovai la signora Montessac distesa sulla dormeuse; al mio 
ingresso gettò il libro da parte, e il benvenuto che vidi nei 
suoi occhi fu per me l'annuncio insperato di un rinvio. 
Allora fui così spudorato da chiederle notizie della sua 
salute - la paura è una consigliera così vile... - in un tono 


quasi distaccato; erano buone, e me ne vrallegrai 
platealmente. Non che uno sfoggio infantile potesse 
cambiare qualcosa, ma quel po’ di chiasso rappresentò un 
diversivo che mise a tacere le mie ansie più torve. Dovevo 
tuttavia essere ben livido in faccia, perché lei s’informò 
della mia salute con un calore certo più spontaneo del mio. 
Le dissi che non stavo molto bene e insistetti più del 
dovuto, così che l'interesse scivolò pian piano sulla mia 
persona, e tanto feci che non se ne staccò più. 

Scrivere delle mie bassezze mi fa arrossire, ma queste 
ammissioni sono di importanza capitale. Toglierne qualcosa 
sarebbe mentire, e questo libro vuol essere una 
confessione. Ero in un vicolo cieco: costretto a vedere il 
mio amore sprofondare  nell’oscenità, mi dibattevo 
senz’altra speranza che quella di ritardare il momento delle 
spiegazioni. Fui miserabile e abietto; ma chi sta per 
annegare non fa tanto il difficile quando gli capita in mano 
un appiglio qualunque. 

Rimanemmo così a lungo, mentre io mi stordivo con 
schiamazzi che lei ebbe il tatto di non interrompere; e per 
paura che la temuta scintilla scoccasse da qualche 
imprevisto, guidai la conversazione in modo da lasciarle 
giusto giusto l’agio di rispondere. Lei si prestava 
benevolmente ai miei maneggi, e nell’ombra crescente del 
crepuscolo vedevo splendere il biancore della sua ampia 
fronte dal puro disegno, la linea fiera del naso, la piega 
delicata della bocca, già un poco offuscata. Si lasciò trarre 
in inganno dalle mie chiacchiere? Lo ignoro; in ogni caso si 
mostrò più che tollerante, benché le sue tenere risposte mi 
apparissero come appannate, spogliate del consueto brio; 
glielo feci notare. 

«È vero,» disse «oggi mi sento particolarmente fiacca». 

E vedendomi trascolorare: 

«Ma non preoccupatevi! Vi dico che non è nulla». 

Ci dicemmo arrivederci, e baciai una mano più 
febbricitante e madida della vigilia. Mi sentivo oppresso: 


l’idea di lasciarla così, senza nemmeno una parola intima, 
che venisse dal cuore, mi stringeva la gola; la trovò lei: 

«Mi raccomando, copritevi bene: quest’ultimo caldo è 
così traditore...». 

Dopodiché la lasciai, e, non sapendo che fare di quella 
serata, andai dal mio medico. 


Era un eccellente giovanotto, un po’ rozzo ma onesto, e 
molto capace nel suo mestiere. L'avevo conosciuto ai tempi 
in cui, entrambi studenti, ci trovavamo nelle stesse ore al 
tavolo delle latterie e nelle biblioteche, spinti dalle 
medesime abitudini e dalla mediocrità dei nostri mezzi; da 
allora c'eravamo rivisti per caso, e, pur non essendo quel 
che si dice amici, avevamo tuttavia ottimi rapporti; per il 
mio caso avevo quindi pensato a lui, che mi curava con 
scrupolo e con incoraggiante buon umore. Lo trovai 
sull’uscio; mi propose di accompagnarlo, e accettai. 

«Ebbene, come va?» chiese. 

«Benissimo». 

«Niente di nuovo, nessun problema?». 

«Neanche l'ombra». 

«Vedete, passa da sé». 

«Lo dite così per dire...». 

«Su, che sarà mai nella vita un mesetto di astinenza? E 
poi capita a tutti, consolatevi!». 

«E le donne?». 

«Anche alle donne... per forza». 

«È più grave, per loro?». 

«Se ben curata, no». 

«E non curata?». 

«Oh, allora è un brutto affare! Per esempio, ho visto 
proprio ieri all’ospedale una sartina di ventidue anni che 
sta per tirare le cuoia. Blenorragia, metrite, salpingite 
doppia, peritonite: tutta la serie, perdiana! 39,7° di 
temperatura, impossibile intervenire». 

«NO...». 


«Senza contare che metà delle volte le operazioni fanno 
cilecca». 

«Parlate seriamente?». 

«Altroché! Che volete? Ci sono tante persone che hanno 
paura del medico e che per timidezza, vergogna o chissà 
che preferiscono curarsi da sole. Le signore del bel mondo, 
per esempio: prima di tutto nella stragrande maggioranza 
non sanno che cos’hanno, credono a una piccola 
indisposizione passeggera, una cosa da niente, e prendono 
delle porcherie; quando finalmente ci chiamano - se ci 
chiamano - è troppo tardi». 

«Ma i mariti?». 

«Se sono colpevoli, la cosa si sistema da sé. Hanno cento 
modi per spiegarla». 

«E se il morbo viene da un’altra parte?». 

«Allora i mariti non vedono nulla. Le donne sono così 
astute!... Parlo di quelle informate, naturalmente. A un 
marito si può far bere qualsiasi cosa, caro mio!... Senza 
contare che diamo una mano anche noialtri, se ce n’è 
bisogno!». 

«Mi fate rimanere a bocca aperta». 

«Almeno con loro si sa come va a finire, sono i casi buoni; 
ma le altre, quelle alle prime armi! È raro che non la 
paghino a caro prezzo, sia che facciano proprio quello che 
non devono, sia che non facciano niente del tutto». 

«Sono così complicate, le cure?». 

«Per niente: antisepsi e riposo. Riposo assoluto, però. 
Conoscete qualche caso?». 

«No, affatto». 

«Se capitasse, disponete pure di me». 

«Vi ringrazio. Avete da fare una visita?» chiesi, vedendolo 
fermarsi a una porta. 

«Due parole di sfuggita. Mi aspettate?». 

«Oh, no!». 

«Allora a uno dei prossimi giorni?». 

«A uno dei prossimi giorni». 


Mi ritrovai solo. Il mio cuore sgomento mi picchiava in 
petto come un pugno. Che fare? 

Presi una compressa di valeriana, mi buttai sul letto e 
dormii tutta la notte di un sonno bovino. 


Il giorno dopo, entrando in casa sua, la vidi col cappello e 
pronta a uscire; il mio stupore fu tale che scoppiò a ridere. 

«Sì, ne ho abbastanza di starmene qui a poltrire, ho mille 
spese arretrate e voglio camminare un po'’». 

«No, non dovete!». 

«E perché?». 

«Vi farebbe molto male». 

«Bah!...». 

«Nelle vostre condizioni, pensateci...». 

«Le mie condizioni... Ma se sto benissimo! E se qualcosa 
può farmi male è proprio la continua immobilità». 

«Prenderete una carrozza, spero». 

«Neanche per sogno! Ma insomma, che vi prende?». 

«Avrei voluto che rimaneste in casa ancora un giorno o 
due». 

«Ma che bella idea! Voi, piuttosto, dovreste mettervi a 
letto, con quella faccia... Sono sicura che lavorate troppo». 

«Ma se non faccio nulla... Allora, siamo intesi?». 

«Su che cosa?». 

«Sulla carrozza». 

«Ci tenete tanto?». 

«Vi prego». 

«Allora obbedisco... Accompagnatemi fino al posteggio, 
faremo due passi». 

«Volentieri». 

Scendemmo le scale. All'ultimo gradino fece un passo 
falso; le sue sopracciglia si contrassero, ma fu un attimo; 
poi si burlò della sua goffaggine. 

«Maledetti vestiti che impicciano!». 

«Vi siete fatta male?». 

«Mio povero amico, dovete credermi in uno stato...». 


«Promettetemi di essere prudente». 

«SÌ». 

«Di non lasciare la carrozza...». 

«SÌ». 

«Nemmeno per un minuto...». 

«SÌ». 

«Giuratelo». 

«Sì! Siete ben strani, voi due... Proprio adesso ho avuto 
un discussione con Fortuné; lui è tutto il contrario, vuole 
che cammini, e poi parlava di chiamare il medico, pensate 
un po”...». 

«Oh, il medico è inutile». 

«Sicuro». 

«Prima di tutto i dottori non capiscono niente, e poi ti 
vanno sempre a inventare le malattie più spaventevoli. Il 
riposo è tutto, credetemi». 

«Ma non mi muovo da una settimana!». 

«Ebbene, continuate così». 

«D'accordo... Ma quando vi si potrà vedere? Domani vado 
a Saint-Germain... Giovedì sono a cena fuori, venerdì 
abbiamo gente; il vostro amico Jessen sarà dei nostri: 
un'occasione per vederci». 

«Preferisco altre cose». 

«Sabato, allora?». 

«Sabato». 

Passava una carrozza; a un mio cenno il cocchiere accostò 
al marciapiede. Dopo aver preso posto, lei diede l’indirizzo 
e la vettura si mosse. Seguii con lo sguardo le tre piume 
oscillanti finché riuscii a vederle, poi spuntò un tranvai che 
ostruì l'orizzonte. Non rimase nient’altro che un nero 
brulicare di gente indifferente. 

La giornata non si era svolta secondo le mie previsioni; 
meditavo sul da farsi quando un latrato miserevole mi fece 
sussultare. Qualcosa di molle mi ruzzolò tra le gambe, e 
vidi un cane agonizzante, con le reni spezzate da una ruota. 


Mi chinai per soccorrerlo; diede un secondo ululato, così 
lugubre che rabbrividii. 

«Quello abbaia perché ha visto la morte» disse una voce. 

Guardai l’uomo, istupidito. Smosse col piede la bestia, le 
cui zampe si andavano irrigidendo. 

«Spacciato!...» soggiunse. 

Poi passò oltre. 

Fu più che sufficiente perché corressi a rinchiudermi in 
casa. Per tutto il resto della giornata battei i denti per la 
febbre. 


Qui comincia l’epilogo di questo dramma. Sorvolo sugli 
intermezzi e lascio da parte cento particolari: i nudi fatti 
sono più che sufficienti. Quello che state per leggere è il 
verbale del mio processo. 

Il sabato riconobbi nell’ingresso il cappello di Montessac 
e il suo bastone; un fatto così eccezionale a quell'ora mi 
colpì; lo feci notare a Eveline, la cameriera. 

«La signora è indisposta, e il signore resta a casa per 
curarla». 

«Che ha?». 

«Non si sa... La signora è rientrata martedì quasi 
svenuta... Pare che la sua carrozza sia stata investita da un 
omnibus...». 

«È rimasta ferita?». 

«Di fuori no». 

«Potrei vederla?». 

«Non so... il signore vuole accomodarsi?». 

Entrai in salotto: era tetro e senza fiori, irriconoscibile. 
Solo il tic-tac della pendola si udiva nella vasta stanza, 
simile a uno scricchiare di sorci; l’aria non veniva cambiata 
da tre giorni, e vidi della polvere su un tavolino. Sedetti in 
un canto, inerte e col cervello ottenebrato. Rumori soffocati 
di porte chiuse e tenui fruscii filtravano attraverso i muri; 
mi sovvenni dell’anticamera di un giudice istruttore che 
avevo attraversata una volta al Palazzo di Giustizia, e anche 


di certe attese dal dentista. Provai a pensare, non ci riuscii; 
sentii, ma nettissimamente stavolta, che la mia vita era 
compiuta, e che nessuna gioia avrebbe mai più potuto 
rifiorirvi. Si avvicinarono dei passi, entrò Montessac; alzai 
gli occhi su di lui, il suo aspetto stravolto mi fece paura. 

«Ah, carissimo!» disse avvicinandosi con le mani tese. 
«Povera Marthe!». 

«Ebbene?». 

«Un incidente di carrozza, martedì». 

«Eveline me l’ha detto... ma è grave?». 

«Ah, chi può saperlo...». 

«Soffre?». 

«Molto». 

«E il dottore?». 

«Non si pronuncia... Lesioni interne, dice». 

«Com'è accaduto?». 

«Doveva dire una parola a un fornitore; anziché scendere 
ha chiamato il commesso per parlargli dalla portiera; 
proprio in quel momento un omnibus ha urtato la carrozza, 
e lei è caduta a terra». 

«Che cosa orribile!...». 

«Io che l’avevo supplicata di camminare! Ma pensate, era 
una così bella giornata... Se la poveretta mi avesse 
obbedito adesso non saremmo a questo punto...». 

‘La carrozza!...’. 

Ricordai la mia insistenza e il giuramento che avevo 
preteso da lei; riconobbi il mio marchio, e la speranza 
s’infranse tutt’intera, di colpo, come una pietra caduta. 

‘Fatalità!’. 

«Eh, sì» disse Montessac asciugandosi gli occhi. 

Dovevo aver parlato a voce alta. 

Ci guardammo, e mi avvidi della sua disperazione: le 
gambe non lo reggevano, era giallo in viso, con gli occhi 
gonfi, e le labbra contratte gli tremavano sotto i peli dei 
baffi trascurati; il bel Montessac, il giovane trionfatore, era 


prostrato come un vecchio. Le lacrime mi annebbiarono le 
pupille. 

«Mio povero amico! ...». 

«Sì, siete buono, voi... Ah, è in questi momenti, vedete, 
che ci si rimprovera e si soffre di aver amato così male! 
Vado a dirle che siete qui, ma non prometto nulla». 

Uscì, ed io rimasi in un silenzio gelido; il giorno 
declinava, e le alte pareti tappezzate di seta bigia 
assumevano un colore austero. Feci lentamente il giro della 
stanza e dissi loro addio, perché là la mia esistenza toccava 
il suo apice, in quella casa dove avevo vissuto così 
appassionatamente. Diedi un ultimo sguardo a tanti oggetti 
ancora saturi della sua persona, e grazie a loro la 
risoluzione suprema mi penetrò in tutti i pori. Dopo provai 
subito un gran senso di benessere, e la pace. 

«La febbre sale» disse Montessac rientrando in punta di 
piedi. «È meglio lasciarla riposare». 

«Sa che sono venuto?». 

«SÌ... Vi prega di non inquietarvi». 

«Le avete detto, sì, l'angoscia che provo?». 

«Vi conosce... Se aveste visto il suo viso quando ho 
pronunciato il vostro nome... Cercava di sorridere. 
“Rassicuralo, mi raccomando” diceva». 

Non potevo reggere oltre; ci mancava che continuassi a 
importunare quel disgraziato, che aveva altro da pensare. 
Lo lasciai e tornai in Rue de Verneuil attraversando i 
giardini del Luxembourg. Davanti al cancello una 
mendicante mi offrì un mazzolino sciupato; avevo la mente 
lontana mille miglia da terra, e non la vedevo nemmeno, ma 
lei mi corse dietro: 

«Due soldi, signore! per portarmi fortuna...». 

‘Fortuna!’. 

La parola capitava così a proposito che mi fermai; lei mi 
fraintese e mi tastò l’occhiello; quel contatto mi fece 
indietreggiare. 


«Non toccatemi!» le gridai. «Non vedete che porto la 
morte?». 

Mi credette matto, probabilmente. 

E mai, tuttavia, fui più lucido. Quella mezz'ora mi aveva 
trasformato, e se esternamente restavo pressappoco 
uguale, la certezza che presto non sarei stato più mi aveva 
elevato moralmente. Ero calmo e camminavo con passo 
fermo, dritto per la mia strada; nulla di visibile mi sfuggì 
lungo il percorso. Notai fin nelle minime sfumature 
l'incanto del gran cielo dolente, gustai il paesaggio e 
maledissi una volta di più tutte quelle statue sinistre e 
discordanti; vicino alla vasca scansai un cerchio, più oltre 
riconobbi e salutai delle persone. 

Sembrava, quella sera, che il giorno se ne andasse a 
malincuore, e che quell’indugio fosse la sua suprema 
civetteria; l’ora era ideale, e la assaporavo appieno. Squarci 
dorati si attardavano ancora sull'erba, o, battendo su 
qualche zoccolo, rigavano di un bianco barbaglio il greve 
muro delle fronde. Non un soffio nell’aria; i grandi alberi 
amici di Watteau scandivano profili ancestrali e immobili, il 
getto d’acqua ricadeva verticale. Salvo quel grande brusire 
che sembra il respiro stesso delle cose e le contiene tutte, 
nessun suono, se non il sibilo di un volo di rondini che 
tagliava lo scenario con un tratto brusco e obbligato. Così, 
a volte, un bimbo sciupa con la penna un disegno, e lo 
sfregia. 

Già i guardiani, frettolosi di chiudere, scuotevano le 
chiavi per invitarci a uscire; l’inserviente raccoglieva 
diligente le seggiole e le accatastava. Suonò la mezz'ora; 
tre grossi piccioni destati sul fastigio dell'orologio ne 
scaturirono pesantemente, fecero qualche giro storditi e si 
posarono ancora, identificandosi di botto con il suo profilo. 

Andavo così, simile a tutti gli altri, e la mia risoluzione, 
adagiata nei recessi della mia volontà, non se ne distaccava 
più; era un mio bene personale, un bene acquisito, di cui 
portavo il peso con fierezza. Unico tra tutti, infatti, avevo in 


mano i due bandoli della mia storia: anche se miseranda, 
non era comune. Stavo perdendo la partita, è vero, ma 
avrei accolto con eleganza la mia sconfitta. 

Credo che nessuno abbia mai vissuto un'esistenza più 
fatale e sofferta, e porle fine era doveroso. Non persi 
dunque il mio tempo in dispute interiori: a ventott’anni la 
morte si accetta, e si tengono in poco conto giorni così mal 
impiegati. Comunque, il fatto di averla decisa, questa 
morte, da solo, e di accettarne l'approssimarsi in una sera 
così bella, mi pareva un gesto nobilissimo, un gesto degno 
di riscattare il resto, e, chissà, di conferire un’aura 
suggestiva a quel mio nome tanto malefico. Ecco, mentre la 
sabbia del viale cricchiava sotto i miei tacchi, i 
vaneggiamenti nei quali si stemperavano i miei pensieri. 
Erano colpevoli? Non credo... E poi, che importa! 

Così tornai a casa, per riflettere con calma alla 
realizzazione del mio progetto. Sembrava che dovessi porlo 
in atto in cinque minuti, ma non ero certo un uomo rapido 
nel passare all’azione, oh no!... Mi misi a studiare lo stato 
delle mie finanze, cosa del resto semplicissima: tutti i miei 
averi, sia in titoli sia in contanti, erano lì sotto la mia mano, 
e non era difficile prevedere a chi sarebbero andati. Io ero 
l’unico rappresentante della famiglia, perciò tutto sarebbe 
tornato alla massa, e non avrei leso i diritti di nessuno. Per 
sottolineare la mia decisione presi un foglio della carta più 
bella e scrissi di getto questa parola: Testamento. 

Dopodiché rimasi con la penna per aria, incapace di 
trovare un preambolo. Stilai parecchie minute, nessuna 
delle quali mi soddisfece; avrei voluto trovare un attacco 
che desse voce a quell’augusto istante senza cadere 
nell’oratoria, ma non mi venne nulla. Il mio povero cervello, 
come pure il mio cuore, stanchi, si sottrassero a quel 
compito, e la mia penna ornò la pagina di arabeschi e 
scarabocchi poco opportuni. 

Così dovetti per forza rimandare, e passai alla Storia 
generale della scultura francese; il povero manoscritto era 


piuttosto sottile, per ovvie ragioni; ma avevo tra i miei 
appunti gli elementi necessari a portarlo avanti. Lo scorsi a 
guisa d’addio: mi pareva così remoto... Ma una frase felice 
qui, un paragone azzeccato là, mi allettarono in modo che 
poi tutto il mio interesse si scatenò; accesi la lampada, mi 
sedetti e scrissi tanto che dimenticai di cenare. 

Riprendere contatto col lavoro mi fu salutare: mi illuminò 
circa i miei doveri, che consistevano nell’onorare i miei 
impegni verso Danval e il «Parthénon». A quelli almeno non 
avrei fatto torto, e me ne sarei andato con la coscienza 
pulita, dopo il punto finale. Non mi ci sarebbe poi voluto 
tanto tempo. 

Pensai anche a Darnac, e l’evocazione della nostra 
amicizia guastata completò il bilancio di quel triste giorno. 
Rintanato in provincia, non dava segno di sé, ma il tono 
della mia ultima lettera non era tale da farlo precipitare in 
città. Gli volevo molto bene, certo, ma sarei stato incapace 
di prorompere in proteste d’amicizia, mi sarebbero rimaste 
sulla lingua - perciò non gliene feci mai nessuna; credo 
però che lui lo capisse, e che con la sua delicatezza 
percepisse quanti slanci timorosi celasse il mio impaccio. 
Non ebbi il coraggio di scrivergli, ma gli votai un ricordo 
commosso. A tutte le altre aggiunsi la figura di quell'uomo 
retto di cui non avevo saputo far tesoro; che almeno lui 
continuasse a vivere! ... 


Avevo tirato le conclusioni più consone alla mia indole, 
ma tante esperienze convalidate dai fatti mi impedivano di 
credere che l’incidente della signora Montessac potesse 
esser privo di conseguenze. Che così fosse era per me del 
tutto inconcepibile, e a tal punto la ritenevo condannata 
che portavo, per così dire, il lutto in anticipo. 

Fu dunque con un volto di circostanza che mi presentai il 
giorno seguente a casa sua. Venni ricevuto da Montessac, e 
avevo un’aria così lugubre che si preoccupò. 

«Siete malato, caro amico?» mi chiese. 


«No. E... lei?». 

«Sta un po’ meglio... Non ha trascorso male la notte». 

«Ah!...». 

La mia esclamazione fu quasi un moto di sorpresa, perché 
mi aspettavo il peggio; questo sentimento non sfuggì a 
Montessac, che però lo interpretò in senso positivo: 

«Poveretta, non è molto brillante, ma fa qualche 
progresso; volete vederla?». 

«Ho paura di stancarla» dissi, preso da non so quale vile 
terrore. 

«Ma no, vi attende; venite, di qua». 

Entrammo in camera sua, e la prima cosa che scorsi fu la 
massa nera dei capelli sul guanciale; alla nostra vista 
dischiuse gli occhi e fece per levarsi a sedere, ma 
Montessac si precipitò verso di lei: 

«Sei pazza, cara! Che cosa direbbe il dottore!...». 

Lei cedette, docile; il bel volto pallido riprese il suo posto 
tra le onde sciolte, ed ebbe un sorriso rivolto a me: 

«Vedete come mi trattano!... Buongiorno, amico mio». 

Le presi la mano, povera cosina d'avorio trasparente, 
solcata dall’elastico rilievo delle vene turchine. La strinsi 
piano, senza parlare; le mie labbra erano aride, e in 
quell’attimo la mia sofferenza fu infinita. 

«Sono felice di vedervi». 

Non potei rispondere; tuttavia, dalle mie lacrime pronte a 
sgorgare lei intuì l'immensità del mio dolore. 

«Su... su...» disse. 

Poi, siccome un grosso singhiozzo mi scuoteva, 
soggiunse: 

«Sono bella, eh?». 

Feci per attirare a me quel viso adorato, ma lei me lo 
impedì, ritraendosi con una movenza soave. 

«A che punto è il vostro libro?». 

M'’importava assai del libro!... Ma almeno si parlava 
d'altro. 

«Ho appena cominciato il Cinquecento». 


«Siete contento?». 

«SÌ». 

«Mi rallegro tanto all’idea di leggerlo... Spero che sarà 
presto!». 

«Tra qualche settimana». 

«Per la mia convalescenza, allora?». 

«SÌ, per la vostra convalescenza, ve lo prometto». 

Chiuse pian piano le palpebre e ripete a voce bassissima: 

«La mia convalescenza...». 

«Lo sai,» disse Montessac, che vegliava sul nostro dialogo 
«non devi parlare!». 

«Oh, che importa...». 

«Vostro marito ha ragione,» feci a mia volta «me ne 
vado». 

E mi alzai. 

«Che cosa triste una donna malata, vero?... Arrivederci». 

«Arrivederci». 

Mi tese di nuovo una mano così leggera che non ne 
avvertii il peso; la baciai con tutto il mio essere e la posai 
sul lenzuolo; allora si ripiegò su se stessa, simile a un 
animaletto infreddolito, e non si mosse più. 

«Spero che passiate una buona notte» farfugliai. 

«Grazie». 

Poi abbassò le palpebre. Spento lo sguardo, il suo volto 
assunse un rigore tragico; era come sbiadito, opaco, e 
ombre dure lo deformavano con barbari rilievi alle tempie, 
sulle guance e sotto il mento. La bocca era distesa, e le 
labbra mal chiuse sembravano aderire ai denti; la vidi 
respirare con sforzo, e tutto un gioco di corde lente oscillò 
nell'ombra del collo. Tossì, riaprì gli occhi e la poca vita che 
ne fluì parve rianimarla. 

«A domani». 

«A domani». 

Uscii con passo malfermo, guidato da Montessac che 
badava a farmi scansare gli angoli del corridoio; 
nell’ingresso mi fermò: 


«Come la trovate?». 

«Meglio di quanto pensassi». 

«Vero?». 

«E che dice il dottore?». 

«Sostiene che da solo l'incidente di carrozza non sarebbe 
tanto grave, ma lo stato generale di Marthe, molto 
indebolita da parecchi giorni, potrebbe rendere difficile la 
guarigione». 

«Ah!...». 

«Ciò che avevamo scambiato tutti per un malessere senza 
importanza era in realtà un’affezione interna molto seria. 
Alcuni organi sarebbero completamente infetti». 


«Ah!...». 
«Ha parlato anche di operazione». 
«Ah!...». 


«Ma a Marthe non ho detto nulla». 

«Avete fiducia in questo dottore?». 

«Oh, assoluta! E voi... la vostra impressione?». 
«Eccellente... eccellente». 

«Tanto meglio, mi fa bene sentirvelo dire». 


La mia amica morì il giovedì successivo, ossia 
esattamente sei giorni dopo la mia visita, e quei sei giorni 
furono atroci; il dottore, infatti, dopo averlo dichiarato 
prima inutile e poi indispensabile, e dopo aver ancora 
differito, decise all'improvviso di operare, e lo fece alla 
svelta, in extremis, cosicché la sventurata non sopravvisse. 
Io non ero presente, si capisce, ma arrivai in tempo per 
rialzare Montessac che si era accasciato sul tappeto; c’era 
la sorella di lei, l'infermiera e un’altra parente. Tutti 
singhiozzavano e s’intralciavano l’un l’altro in quella stanza 
troppo piena e greve di odori farmaceutici. La notizia non 
mi scosse; ero sprofondato in una sorta di orrore inerte, e 
percepivo tutto come attutito; non piansi, mi resi anzi utile, 
e trovai la parola giusta per tutti. 
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LEVAS SILHOVETTES SENLEVAIENT.. 





Lei riposava, così pallida che il suo volto pacificato si 
distingueva appena sul biancore del lenzuolo, e mai la sua 
bellezza era stata più radiosa: i lineamenti erano calmi, e le 
labbra, ancor ieri contratte dalla sofferenza, si univano 
nella loro splendida, naturale armonia. L'avevano pettinata, 
e la fronte scoperta si apriva leggiadra tra le volute nere 
delle trecce e l’arco rigido delle sopracciglia; il globo degli 
occhi sporgeva sotto le palpebre chiuse, illividite, e le 
narici avevano il gentile disegno, la delicatezza ferma e 
minuta dei giorni migliori. Quella creatura intelligente e 
sensibile, che avrebbe potuto decidere il corso della mia 
vita e scatenare tutte le forze del mio corpo, giaceva inerte 
nel grande sonno; mi riempii la memoria delle sue 
sembianze, e deposi un religioso bacio di fidanzamento 
sulle dita levigate. 

Poi, dopo qualche vago scambio di cortesie che non udii, 
me ne andai rasente i muri, col cuore gelato. 


In portineria mi furono consegnate alcune lettere; le lessi 
sulle scale senza trovarvi un senso, perché le parole non mi 
toccavano più. Una tuttavia mi colpì; veniva dalla Germania 
e mi proponeva un accordo circa la traduzione delle mie 
opere; per quanto oscura e fiacca fosse la mia volontà, 
risposi e rifiutai ogni trattativa col pretesto di un impegno 
precedente. Mentre mettevo la data vidi che l'indomani era 
la scadenza dell'affitto; preparai il denaro e scrissi al 
proprietario per dare disdetta dell’appartamento, poi misi 
un po’ d’ordine sul mio tavolo e sistemai qualche carta. 

Feci tutto ciò senza fretta, con la meticolosa precisione 
dei sonnambuli, e non incontrai alcuna difficoltà: andavo a 
colpo sicuro e trovavo le cose senza cercarle, ciascuna al 
suo posto; ma non percepivo più i suoni, non sentivo il 
rumore che facevo, i miei colpi erano sordi, e camminavo 
nell’ovatta. Non mi accorsi di aver rotto un bicchiere se 
non vedendone le schegge sul pavimento. 


Proseguii quelle svariate operazioni anche l'indomani, e 
ricomparvi in Avenue de l’Observatoire solo due giorni più 
tardi, per i funerali. 

Il salotto traboccava di gente, e Montessac, in piedi 
nell’ingresso, salutava senza vedere e prendeva tutte le 
mani. Gli dissi non so che cosa e lo lasciai ai suoi doveri; 
piangeva, e il fazzoletto non abbandonava un attimo quegli 
occhi rossi e gonfi. I miei rimasero asciutti. Infine, 
terminati i preparativi, il corteo funebre si mise in moto; lo 
seguii in mezzo a una ressa di sconosciuti. Si andava a 
Montparnasse, e le gambe mi portarono fino al termine del 
tragitto. Improvvisamente il carro si arrestò; distratto, non 
feci in tempo a fermarmi e andai a sbattere contro la 
schiena del signore che mi precedeva. Quello si voltò: non 
lo conoscevo, e dovetti farfugliare una qualche scusa 
informe. 

Poi vidi posare la bara; in quel lavoro, per loro abituale, 
gli uomini mettevano una diligenza troppo mercenaria e 
maldestra; dal sole veniva una luce bianchissima, e le loro 
sagome spiccavano con un rilievo duro, violento, che mi 
urtò; sempre immerso nel mio torpore, continuavo a non 
sentire, e il silenzio di quel macabro affaccendarsi gli dava 
una parvenza irreale, da incubo. Tutto procedette secondo 
l’uso: imitai gli altri, e la mia manciata di sabbia fu l’ultima 
a cadere sul feretro, in un esiguo mucchietto dalla parte del 
cuore. Il seguito si perde in una nebbia da cui non emerge 
nulla; rientrai solo, e nessuno, che io sappia, mi parlò. 


Mi erano divenuti odiosi l'alloggio, le persone e tutto il 
quartiere, così pochi giorni dopo lasciai Rue de Verneuil e 
fuggii dal lato opposto della città, in Rue des Vignes, a 
Passy; presi a pigione tre stanze banali e vi finii il mio 
lavoro; nel frattempo scrissi questo racconto. 

Ora la mia opera è compiuta. Materia al pari di lei, infine 
inoffensivo e domo, sto per rientrare nell’ordine immutabile 
e sereno che governa i corpi, li mescola, li neutralizza, li 


fissa o li distribuisce imparzialmente secondo le leggi della 
chimica e della gravità. 
gennaio 1907 - gennaio 1908 


1 
Sostituito infine da La vita assassina. 


